Те, кто по какой-то загадочной причине не смогли прийти на творческий вечер кинорежиссера Владимира Меньшова в Казани, который состоялся в начале февраля 2016 года, упустили уникальную возможность посмотреть его фильм, который... не выйдет никогда!..

О встрече с известным кинорежиссером и актером, который в прошлом году возглавлял жюри Международного фестиваля мусульманского кино в Казани, рассказал Артур Гафаров, главный редактор газеты «Отражение». Мы публикуем репортаж с его согласия.

Этот человек по-настоящему уникален: сняв всего пять фильмов, он получил «Оскар», а сыграв в кино почти сто ролей, он никогда не считал себя серьезным актером...

Когда Владимир Меньшов только появился из-за кулис и двинулся неуверенной, хромающей походкой к микрофону – его встретил несмолкаемый гром оваций, который он вынужден был остановить движением руки.

На месте мэтра я бы повернулся и ушел обратно – мол, «на этом творческий вечер окончен». И зал бы простил ему даже эту неуместную шутку!.. Я подумал: «А хорошо быть народным любимцем – еще ничего не сказал, а должная порция восхищения уже получена...»

Ему, конечно, простили все – даже когда он, декламируя необычную, но очень искреннюю фронтовую поэзию Давида Самойлова, временами забывал текст – в неловкую паузу зал начинал тихо и ритмично аплодировать, но мэтр вновь останавливал зал: «Вы этим смущаете меня еще больше – поверьте, мне это совсем несвойственно...»

Заключительная фраза из поэтического отрывка Самойлова – «Жаль, что Бога нет» – задала тон всей беседе:

 «Вы спрашиваете – верю ли я в Бога?.. Мне кажется, что эта тема настолько личностная, что не подлежит широкому обсуждению. Меня в свое время удивили слова врача, который меня лечил – он категорически попросил не читать стихотворение Самойлова из-за этой финальной фразы. Это заставило меня задуматься...»

Религия Меньшова – это кино, тут уже поздно что-то менять. В свое время его поколение пришло в кино с осознанием своей особой миссии. Сейчас все не так: кино перестало быть религией, а стало обычной профессией.

«Ребята, которым я преподаю, могут выполнить упражнение так, как нам и не снилось – но, когда я прошу создать хотя бы короткий документальный фильм, возникают проблемы. А знаете, почему?.. Им просто нечего сказать – они эрудированны, прекрасно разбираются в технологиях, но не чувствуют время.

Режиссером нельзя родиться: по сути, кино – это лишь один из способов выразить себя. Это не так важно, станешь ты режиссером или нет – внутренняя потребность выразить себя гораздо важнее, и, в конечном счете, она найдет ту трибуну, с которой ты расскажешь о себе...»

Но что поможет человеку стать личностью, в понимании Меньшова?.. Конечно, это жизненный опыт. Например, сам Меньшов лишь с четвертого раза поступил в театральное училище. В промежутках между поступлением он успел поработать на заводе, в угольной шахте и даже матросом на рыболовецкой шхуне. Он не был избалованным мальчиком из «боярской» семьи (в этом плане это полный антипод Никиты Михалкова!) – его отец был военным, а мать – обычная сельская женщина из русской глубинки.

Меньшов родился в Баку, а рос в Астрахани – и эти корни, далекие от пресыщенной Москвы, всегда помогали ему: ведь его фильмы любимы не кинокритиками и не «эстетами от киноискусства», они любимы народом – Меньшов по-настоящему народный режиссер!..

«Я был не уверен в выборе своей профессии – сначала это было какой-то несбыточной подростковой мечтой, потом мы с другом поехали в Москву, и на время вступительных экзаменов нас поселили в общежитие ВГИКа. И я начал дышать этим воздухом – сумасшедшим воздухом кино, музыки, театра и литературы. И однажды ночью я понял – да это и есть мой мир! Я хочу быть в нем!..»

Как ни странно, но Меньшов не говорит о своих наставниках в кино: его «экскурсоводом» в мире духовных откровений стала великая русская литература, но та, которую он открывал для себя сам. Например, он считает самой великой книгой для себя... «Былое и думы» позабытого всеми Герцена. А знакомо ли вам имя Глеба Успенского?.. Из современников он выделяет Максима Кантора, автора книги «Учебник рисования».

Но тогда – почему «Любовь и голуби»? Откуда эта гениальная простота?..

«Все это далось мне не так легко, как кажется – несмотря на великолепную пьесу и нашумевший спектакль, я долго не понимал, как к этому материалу подступиться. Мой настрой тогда был создавать какую-то серьезную публицистику, а тут – народная комедия. Но, по сути, «Любовь и голуби» переработали меня всего – я понял, что о сложном можно говорить простым языком: смешить и одновременно заставлять задумываться, смешить и одновременно заставлять плакать...»

Самое интересное, что фильм чуть не попал под ножницы – чиновники Госкино были в шоке от сцен, связанных с дядей Митей: тогда как раз начиналась кампания по борьбе с пьянством. За отказ что-то менять в фильме, я был отстранен от работы – и фильм передали на перемонтаж другому режиссеру. Я был на грани безумия – мечтал купить автомат и пройтись по самым ненавистным кабинетам.

В конечном счете, через три месяца меня вызывает министр: «Ну неужели мы не договоримся?..» Я в ответ: «Нет, не договоримся», – в конечном счете, пришлось вырезать несколько кадров, чтобы успокоить членов комиссии: якобы я учел какие-то их замечания...»

А в целом, ужасы советской цензуры в кино Владимир Валентинович считает «сильно преувеличенными»: за всю историю только 3-4 фильма безоговорочно легли на полку, среди них –  «Комиссар» с Нонной Мордюковой в главной роли.

Один из устойчивых мифов советского кино – это то, что власть не давала творить Андрею Тарковскому.

«А вы знаете, что своего «Сталкера» Тарковский снимал дважды?.. Первый вариант ему не понравился – и он с оператором придумал историю, что «испортилась пленка». В конечном счете, государство выделило ему деньги на пересъемку – представляете себе ситуацию?..

Опальному режиссеру страшное государство дает два бюджета на неоднозначный фильм!..»

Все это и грустно, и смешно одновременно – ведь вскоре эпоха «коммунистической диктатуры» сменилась «диктатурой денег»: в 2005 году Меньшов попытался найти деньги на съемку своего нового фильма с рабочим названием «Салонная история» по пьесе венгерского драматурга и даже снял 20-минутное вступление, но безбожно красивый проект с музыкой и танцами так и не состоялся. Денег не дали даже обладателю «Оскара» – что же говорить о молодых режиссерах?..

При этом востребованность Меньшова-актера в «нулевых» только возросла – толчком для этого стала, конечно, его запоминающаяся роль в «Ночном дозоре» Тимура Бикмамбетова:

«Он понравился мне сразу – понравилась его уверенность в себе и знание современных технологий. Для меня это был, конечно, необычный опыт, но, в целом, все получилось – несомненно, что сейчас это стало уже культовой работой...»

Еще один протеже Меньшова из «поколения молодых» – это Сергей Урсуляк, снявший «Ликвидацию» и «Тихий Дон»:

«Я не могу считать себя его учителем, потому что в свою мастерскую я его не взял, рассуждая следующим образом: этот парень-москвич, а значит, пробьется сам – возьму-ка я лучше мальчишку из Екатеринбурга.

В конечном счете, Сергей действительно пробился – когда он снял первые 13 серий «Ликвидации», то среди продюсеров ведущих телеканалов прошел слух, что появился блестящий продукт. Между первым и вторым каналами началась настоящая битва за сериал, но, в конечном счете, ее выиграл второй канал. Сейчас Сергей Урсуляк стал почти «штатным» режиссером этого канала. До этого он снимал почти артхаусное кино, но потом сказал – мне надоело быть широко известным в узких кругах...»

Но влился ли сам Меньшов в это «сериальное кино» и в это насквозь продажное время?.. Классический пример – скандал вокруг фильма «Москва слезам не верит», когда автор сценария неожиданно написал книгу и выпустил ее с иллюстрациями из фильма:

«К этой книге он, конечно, не имел прямого отношения – просто нанял «литературных рабов» и дал задание. То, что у них получилось – это пошлый пересказ классической истории, аляповатая безвкусица. Пришлось с ними даже судиться...»

А скандал вокруг «Цитадели» Михалкова и его номинации на «Оскар»? Что это – личная неприязнь двух классиков?..

«Тут надо пояснить: в тот год подлинным достижением нашего кино стали «Елена» Звягинцева и «Фауст» Сокурова, они получили Гран-при на серьезных европейских кинофестивалях. Причем же тут «Цитадель» Михалкова?.. Я не мог молчать в ситуации, когда идеология стала настолько очевидно превалировать над искусством. Это просто оскорбительно для всех нас.

Для меня тема войны – узловая, по сути, именно война определила нас как нацию. А когда я вижу, что эту тему начинают просто конъюнктурно использовать, то не могу с этим мириться. За фильмы о войне берутся, подчас, молодые режиссеры – не чувствуя времени, не понимая той эпохи: тут ошибка, здесь ошибка – они, видимо, считают, что святая тема оправдает все...»

Меньшову 76 лет, и он живой «памятник» нашего кино. Можно, конечно, сказать, что в 76 все только начинается, но это было бы слишком неправдоподобно. За свою жизнь он получил кучу премий и наград, сыграл все, что можно сыграть, даже маршала Жукова. «Оскар» поделил его жизнь на до и после, но лучшей своей киноработой он считает малоизвестный и никем не понятый фильм «Зависть богов».

А есть ли у него еще нереализованные творческие амбиции? И в чем, в конце концов, его «жизненное кредо»?..

Именно этот дурацкий вопрос кто-то выкрикнул из зала, когда мэтр уже собирался уходить со сцены. Он на секунду задумался и ответил: «Вы, наверное, хотели бы, чтобы я сказал что-то в духе: «Бороться и искать, найти и не сдаваться».

Нет, ничего подобного я вам не скажу – жизнь хороша без всякого кредо: давайте просто жить!..»

А то, как вдохновенно Владимир Меньшов читает фронтовую поэзию Давида Самойлова, можно посмотреть в группе газеты «Отражение» ВКонтакте -

https://vk.com/otrazenie_gazeta?z=video-49286585_171716110

Автор: Артур Гафаров  

Фото: http://www.evening-kazan.ru/articles/vladimir-menshov-uzhe-neprilichno-nazyvat-skolko-vremeni-ya-bez-filma-sizhu.html