Заглянуть в ад, чтобы помнить о том, что он есть

Любовь Агеева

26 мая 2015 года

К 70-летию освобождения Европы от нацизма британский режиссер и антрополог Андре Сингер подготовил документальный фильм «Наступит ночь». Его анонсировали как фильм о Холокосте, хотя в немецких концлагерях находились не только евреи. Их, конечно, было больше. Но увидев картину, понимаешь, что сегодня кадры, снятые военными корреспондентами в далеком 1945 году, воспринимаются совсем по-другому.

После просмотра в памяти остались не ужасные картины фабрик смерти (те, кто этого не видел и не знает, что такое Освенцим и другие лагеря, конечно, испытают шок), а мысли, которые роились в голове.

Такое с поп-корном не посмотришь

Помню, такой шок я испытала возле печи в крематории концлагеря Освенцим. В 1940-1945 годах здесь погибли, по разным оценкам, от 1,5 до 4 миллионов человек.

Но гораздо страшнее этой печи оказалась гора обуви, которая уже никогда никому не понадобилась.

А в фильме «Наступит ночь» таких гор – не одна. Гора очков, гора мужских помазков для бритья, аккуратно упакованные тюки волос, зубы с пробоинами на месте золотых коронок…

Закадровый голос риторически спрашивает: «Если очки носит, в среднем, один человек из десяти, то скольких людей представляют собой очки в этой огромной груде?»

Холодок бежит по спине, когда видишь, как бывшие работники лагеря Берген-Бельзен, что вблизи немецкого города Веймара, мужчины, женщины, а теперь английские военнопленные, сносят сотни трупов в огромную яму, у которой (слышим голос за кадром) трудно найти дно.

7 мая этот фильм вышел в российский прокат. В Казани его показывают в кинотеатре «Мир», известном своим камерным репертуаром, то есть фильмами не для всех. К сожалению, тех, кто идет в кинотеатр поесть поп-корна, поболтать с любимой девушкой и в перерывах посмотреть что-то жутко современное и сногсшибательное, гораздо больше, для них и кинотеатры другие.

Камерными я называю прежде всего фильмы авторские, для просмотра которых, как говорит одна моя коллега, надо включать голову. И еще сердце. В современном кинематографе это не только художественные, но и документальные ленты.

Картина Андре Сингера – именно такой фильм. Хотя назвать его современным можно с большой натяжкой. Он сделан как фильм в наши дни, но значительную его часть занимает хроника из картины Сидни Бернстайна, как пишется в анонсах – забытого шедевра британской документалистики.

Этот ужас должен видеть весь мир

По сути, картина «Наступит ночь» – это фильм в фильме. В 1945-м году, когда войска союзников освобождали узников нацистских концлагерей, сотрудник британского министерства информации Сидни Бернстайн получил задание собрать из поступающей от военных корреспондентов хроники фильм и таким образом задокументировать нацистские преступления. Бернстайн отнесся к заданию крайне ответственно, пригласив на стадии написания сценария и монтажа к сотрудничеству знаменитого режиссера Альфреда Хичкока, специально прилетевшего из Голливуда. По воспоминаниям очевидцев, мастер триллера был настолько потрясен кадрами освобождения лагеря Берген-Бельзен, что неделю не появлялся на студии.

Рабочее название картины 1945 года – «Германские концентрационные лагеря: только факты». И  Хичкок, и Бернстайн были убеждены, что этот ужас должен видеть весь мир.

Фильм включал сцены освобождения 11 фашистских концлагерей, в том числе Дахау, Бухенвальд, Освенцим. В нем использована кинохроника британской, американской и советской армий. Советские и британские операторы снимали на черно-белую пленку, американцы – на цветную. Цветные кадры кажутся еще ужаснее…

О лагере Освенцим в Польше, который освобождала Красная армия, рассказывается глазами советских операторов. Интересная деталь. Освенцим освободили в январе, однако на Западе страшные кадры узников концлагеря посчитали пропагандой. То, что англичане увидели в майские дни, повергло их в такой шок, что, комментируя эти события уже в наше время, они говорили о том, что тогда вполне можно было сойти с ума. Ведь они должны были не просто смотреть на эти ужасы вблизи, но и снимать все, что видели, на пленку.

Бернстайн умер в 1993 году и, по словам знавших его людей, до конца жизни жалел, что не смог закончить фильм.

«Наступит ночь» Андре Сингера – это еще и подробный рассказ о создании фильма и его несчастливой судьбе. По словам режиссера, его работа – вероятно, последний шанс рассказать новому поколению историю оригинального фильма и почему он, пусть и незавершенный, так важен.

Интересные подробности о фильме режиссер рассказал Василию Корецкому.

Оказывается, первая попытка восстановить оригинальный фильм была предпринята еще в 1985-м. Она не была удачной. Вторая попытка удалась. По мнению Сингера, сработали два фактора:

– Во-первых, мы вступили в эру дигитализации кинопроцесса, что ускоряет и упрощает реставрацию. Во-вторых, наконец-то поняли, что участники и свидетели Второй мировой вообще-то умирают, их с каждым годом становится все меньше, да и вообще спустя 70 лет после событий довольно проблематично получить достоверные, надежные свидетельства о них из первых рук.

В 2008 году Имперский военный музей, с конца 1950-х хранивший у себя материалы и сценарий фильма, начал постепенную реставрацию пленок, а антрополог (и документалист) Андре Сингер превратил этот исторический артефакт в нечто большее, подверстав к оригинальному хроникальному материалу интервью с теми, кто тогда, в 45-м, держал в руках камеры, и теми, кого эти камеры снимали. Найти их помогали организации выживших, музеи и центры изучения Холокоста.

Будущий министр по социальным программам Ричард Кроссман стал автором текста к фильму.  Рассказчиком выступила британская актриса Хелена Бонем Картер. Фильм был смонтирован Альфредом Хичкоком и Стюартом Макалистером (монтажер главных хроник военного времени) в рекордные сроки, за несколько месяцев.

Результат, по мнению Василия Корецкого,  – не только одно из самых жестких свидетельств о нацистском геноциде, но и в каком-то смысле пощечина западной цивилизации вообще.

Несмотря на то, что хроника из фильма стала одной из улик во время Нюрнбергского суда над нацистскими преступниками, фильм пролежал на полке 70 лет, и если и показывался, то отдельными фрагментами.

Британское правительство быстро поняло, что показать ТАКОЕ широкому зрителю не стоит. В Интернете я нашла несколько причин этого. Кому-то показалось, что возвращать на экране только что пережитые страдания бесчеловечно. Еще одна точка зрения – в преддверии создания еврейского государства не стоит подлить масла в огонь и без того эмоционального диалога. Кто-то считает, что фильм решили придержать потому, что был взят курс на выстраивание дружеских отношений с ФРГ.

После обнародования планов Уинстона Черчилля о новой мировой войне, на этот раз против СССР, можно рассматривать еще одну версию. Бернстайн делал картину по следам событий, когда американцы, англичане и русские еще были союзниками и у них был один общий враг. Совсем скоро ситуация круто поменялась, и практика фашистов по созданию концлагерей вполне могла быть востребована в новых условиях.

Единственное документальное свидетельство – сохранившийся меморандум МИД Великобритании, где говорится: «Показ фильма, в котором демонстрируются такие жестокости, не является хорошей идеей».

Так что судьба картины Бернстайна была предрешена. Мы думали, что на полку клали только советские «неблагонадежные» фильмы. Оказывается, полка была и в Англии. И фильм Бернстайна угодил на нее на много-много лет.

А, может, ночь уже наступила?

Лента 2015 года заканчивается словами: «Если мир не извлечет уроков из этих кадров, наступит ночь. Но, с Божьей милостью, мы, ныне живущие, урок усвоим».

Сегодня, когда в воздухе растворена угроза новой мировой войны, с большой уверенностью можно сказать, что урок, который мог преподавать Бернстайн еще в 1945 году, не был усвоен. В этой связи название фильма производит шокирующее впечатление – «Наступит ночь». А, может, уже наступила?

«Мы уже забыли самый страшный геноцид в современной человеческой истории, поэтому жизненно необходимо дотянуться с этой историей до новой аудитории», – сказал Андре Сингер корреспонденту газеты «Известия».

В сообщении агентства «РИА Новости»  я нашла такие его слова:

«Я родился 4 мая 1945 года и принадлежу к поколению, которое знало об этих вещах. Но у меня уже взрослые сыновья, которые знают об этом мало. Нам нужны такие хроники для будущих поколений. Я считаю, что фильм «Наступит ночь» необходимо показывать в школе, но многие выступают против этого, заявляя, что он слишком печальный. Но мы живем в такое время, когда такие кадры необходимы.

Я считаю, что видеоряд фильма Бернстайна и моего фильма, если его использовать в нужном контексте, способствует лучшему пониманию. Мы в полной мере можем понять ужасы войны, если видим такие кадры».

В связи с фильмом «Наступит ночь» выскажу несколько суждений, которые возникали не раз и вспомнились в кинозале «Мира».

Много лет назад в Варшаве мне задали вопрос, который, помнится, поставил меня в тупик. Меня спросили, зачем русские так много говорят о войне. Уже пора все это забыть. Если учесть, что разговаривали мы возле Королевского замка, от которого во время войны остались одни руины, то слова моего собеседника показались мне кощунством. Поляки, как никакая другая нация, испытали на себе ужасы оккупации. Варшавское восстание 1944 года стало одной из самых трагичных страниц второй мировой войны.

В относительно спокойные годы холодной войны тот разговор был – как ушат холодной войны в жаркий день.

Нет, поляки войну тоже не забыли. В 2010 году я была в музее Варшавского гетто и поразилось, как много в нем посетителей. Музей, кстати, супер современный, построенный с использованием новейших информационных технологий, что не может не привлечь молодежь, школьников, которые знают о войне только из книжек. Уходит последнее поколение очевидцев. Уже я знаю об этом только со слов тех, кто видел войну своими глазами, пережил ее и на всю жизнь запомнил.

«Только бы не было войны!», – повторяла моя бабушка, до последних своих дней надеясь на встречу с тремя сыновьями, которые пропали без вести.

«Только бы не было войны!», – говорили моя мама. Я перестала слышать эти слова, когда она осознала, что на Украине идет самая настоящая война, и она совсем рядом, что называется, у околицы.

У наших детей нет этого ощущения. Для них война 1941-1945 годов – как война с Наполеоном. К тому же, приученные к «стрелялкам» на телеэкране и в компьютере, они не воспринимают экранную боль, как реальную.

Помню, как обнажил нервы сограждан фильм «Иди и смотри» Элема Климова. Жестокость его сцен казалась запредельной. Сегодняшняя десакрализация смерти как акта высшей несправедливости на земле привела к тому, что в подрастающем поколении нет страха, с которым жили отцы и деды, и есть много желающих этим воспользоваться.  В нынешнем годы мы не раз в этом убеждались.

Память о войне  сегодня – единственное, что по-настоящему скрепляет разные поколения нашей страны, делает нас единым целым. Не случайно так агрессивно настойчивыми были попытки снизить эмоциональный накал майских юбилейных торжеств.

У ада есть конкретный адрес

Фильм «Наступит ночь» я смотрела вместе с другими журналистами на закрытом просмотре 14 мая. После просмотра было обсуждение, инициированное председателем Коллегии те­ат­раль­ных критиков при Министерстве культуры РТ Ниязом Иг­ла­мо­вым. Желающих высказаться оказалось так много, что пришлось продолжить разговор в фойе, поскольку в зале начался следующий сеанс. Говорили о фильме, об исторической памяти, о том, как расширить число его зрителей.

Я выразила сомнение в том, что он будет востребован в молодежной аудитории. Если только рядом не окажется родителей или учителей, которые помогут подрастающему поколению осознать, зачем надо вспоминать то страшное время. 

Молодые коллеги возразили. Меня даже обвинили в том, что я плохо думаю о молодежи. Но мои размышления не сводятся к дилемме «плохо – хорошо». Молодежь разная. Я  же говорю о глубинных процессах, которые действуют объективно, вне нашего желания.

Сила фильма в том, что он, показывая ужасы последней войны, заставляет задуматься о дне сегодняшнем.

Очень сильное впечатление на меня произвели кадры «экскурсии» в лагерь Берген-Бельзен жителей Веймера. Их привели туда англичане, чтобы показать, что творили за воротами концлагеря их соотечественники. Оказывается, население окрестных ферм и городков ничего не знало про лагерь. Их не очень тревожил странный запах, приносимый ветром.

Человеку свойственно искать оправдание собственным грехам. Всегда можно найти виноватого на стороне. Немцы вполне могли свалить вину за содеянное на Гитлера и его приспешников, но нация оказалась сильнее, она приняла вину на себя – и на много поколений вперед получила прививку против фашизма. Не будем говорить об исключениях.

Как оказалось, другие народы такой прививки не получили. И неофашизм – это уже реальность нашего времени.

Один из военных операторов говорит  в кадре, что в мае 1945 года он заглянул в ад. Англичане безжалостно заставили заглянуть туда и немцев. Теперь режиссер Андре Сингер организовал такую «экскурсию» для нас. Но много ли найдется тех, кто  захочет ее совершить?  Ведь «экскурсия» на этот раз добровольная.

Мысли, созвучные моим, я нашла в интервью Сингера::

 «Я определенно хотел показать, что в подобное варварство может впасть каждый, если цивилизация отступит. Но еще важнее для нас была надежда на то, что шокирующие кадры смогут каким-то образом предупредить любое повторение этого. «Наступит ночь» – это, так сказать, эксплицитное напоминание о том, что существуют вещи, которые нельзя похоронить в прошлом, вытеснить из памяти, о том, что есть уроки, тяжелые уроки, которые должны быть преподаны поколение – или даже два – спустя.

И далее пессимистично замечает, что мы видели столько случаев геноцида по всему миру уже после окончания Второй мировой, что он не уверен, что этот урок кто-то вообще усвоил.   

Вспомним еще раз последние слова картины: «Если мир не извлечет уроков из этих кадров, наступит ночь».

Все-таки очень хочется надеяться, что это ЕСЛИ еще не наступило.

Дополнительная информация:

Фильм можно посмотреть 30 и 31 мая, начало сеанса в 17.10.

Кинотеатр «Мир»

Улица Достоевского, дом 30

Телефон кассы 238-25-24

http://www.kinoteatr-mir.ru/

Трейлер фильма «Наступит ночь» - https://www.youtube.com/watch?v=lbB9NCYzQVU 

Производство - Великобритания, Германия, США, Израиль, Дания, Франция, 2014

Оригинальный звук, русские субтитры

Продолжительность - 75 минут

Смотрите фильм в Интернете – http://www.kinopoisk.ru/film/880602/