Казань. Вся такая внезапная, такая противоречивая вся

Федор ТАТАРСКИЙ

28 апреля 2026 года

Наконец-то посетил Казань – почти на семидесятом году жизни. Родился и окончил школу в Чистополе, однако в столице республики толком побывал однажды – в сентябре 2025-го.

До этого все проездом – с автовокзала до ж/д с пересадкой на площади Тукая. После школы из Татарии уехал и появлялся редко…

Один раз привозили из пионерского лагеря на несколько часов; запомнился только цирк. В мартовские весенние каникулы в университете проходили республиканские олимпиады, но с городом познакомиться не удавалось.

Кремль тогда не впечатлил; в памяти остались Муса Джалиль на фоне белой башни, книжный магазин на Баумана и высокая колокольня. 

Почему город назвали Казанью, никто не знает. Версий много. Мне нравится «березовая». Специалисты по истории языка уверяют, что несколько веков назад в середине слова «каен» звучал некий согласный звук. «Каеновые» рощи до сих пор мелькают вдоль дорог республики. Казань – березовый край. Звучит красиво.

Перед каждой турпоездкой приходится перерабатывать мегабайты интернет-макулатуры, просматривать карты. Хочется понять, куда едешь и что тебя ждет в ближайшие дни. Если верить отзывам, многочисленные толпы туристов обретаются между площадью Тукая и кремлем, между Булаком и Черным озером. На этой сравнительно небольшой территории гости Казани превращаются в ее восхищенных почитателей. Улицу Баумана называют местным Арбатом. Это основная локация, где кошельки туристов худеют, а сами они наполняются незабываемыми эмоциями.

Главные фотозоны улицы связаны с легендами. Говорят, императрица Елизавета Петровна прихватила из Казани котов для охраны дворца от грызунов. Скульптура Кота Казанского, возлегающего то ли на сосисках, то ли на подушках, всегда облеплена детворой и взрослыми. Правда, пузатый котяра больше похож на зажравшегося сибарита, чем на гвардейца Эрмитажа.

На задворках университета есть еще один монументальный кот – Кот ученый. В окружении студентов-мышей. Рядом с музеем-квартирой легендарного ректора – Лобачевского. Того самого, у которого параллельные пересекаются.

Недалеко от Кота Казанского стоит копия кареты Екатерины II – и эта императрица посещала город. Есть еще скульптуры влюбленной пары, русалки, коней, голубей, жаб … И Шаляпин. Говорят, не хватает Сироты казанской.

Естественно, куча кафешек, выползающих по теплу на пленэр. От некогда большого книжного магазина остался закуток – прочее отошло под очередную едальню.

Центр усыпан зданиями 19-го века, многие - с ажурными решетками балконов. Интересная архитектура, интересные подъезды (если удастся войти). Хватает каретных дворов, обустроенных под туристические надобности. Некоторые декорированы древней мебелью, зеркалами, механизмами и бытовой рухлядью – фотки получаются на загляденье.

Миф, что многие в Европе говорят на английском – на основном языке Евросоюза. Наверное, такой же миф, что в Татарстане многие знают титульный язык республики. Когда куда-нибудь выезжаешь, совсем не хочется быть немым и глухим; чтобы хоть как-то изъясняться на языке страны, всегда можно впихнуть в себя некоторые основы. К слову, самые общительные аборигены – пожилые пары. У них есть время и интерес поговорить с иностранцами на своем наречии. Всегда расскажут, объяснят, доведут. В Казани тоже хотелось пообщаться. На татарском. Не очень получилось.

Когда ты родился и живешь в Татарии, язык в любом случае рядом. Даже если ты в нем не «купаешься», он звучит отдаленным ручейком. Во многих двуязычных семьях с детьми разговаривают на русском, хотя они все слышат и понимают. Со временем, конечно, забывается, но кое-что остается. Те, кто жил с бабушкой, помнят дольше. Когда много соседей татар, тоже можно кое-чему научиться. 

Обучающих курсов в интернете хватает, трудно найти нужный. Один пугает непонятными словами: «В татарском есть сингармонизм и аффиксы принадлежности. Понять трудно, почти невозможно». Другие успокаивают: «Я сама не очень понимаю, но вам все объясню». Хорошо, что нашелся практикум полиглота Дмитрия Петрова по ускоренному обучению на основе языковых программ на канале «Культура». Деньги на интеллектуальное реалити-шоу выделило руководство республики. Показывали на основном канале. Посмотрел с удовольствием.

24 двадцатиминутных урока. 8 участников. Самый способный к языку, на мой взгляд, оказался Сергей Иванов, до сих пор курирующий туризм в правительстве. Обаятельный персонаж, позитивный; побольше таких среди чиновников, и народ к власти потянется. Конечно, за несколько недель выучить язык невозможно, но некий минимум усвоить можно. Если законспектировать, получается неплохое пособие. Кроме того, татарское ТВ можно смотреть в любой точке мира.

При изучении языка общение с его носителем желательно. В Казани с этим напряженка, либо мне не повезло. На сайтах отелей утверждается, что персонал говорит на двух языках. Проверьте. За четыре дня только с одним администратором удалось пообщаться, хотя приставал ко всем. Дама тоже оказалась не сильна в татарском; поговорили через пень-колоду, но, кажется, оба получили удовольствие от общения. Она вспомнила детство, мне удалось повысить мотивацию.

«Туган Авылым» — этнокультурный комплекс на тему «родной деревни». Шурале, эчпочмак и прочие визитные карточки местной культуры – татарский язык там должен сочиться из каждой двери. Вошел. Обратился. Явно не туда попал: дама смотрела на меня матом.

Конечно, приходилось слышать это выражение, но столкнулся впервые с подобным проявлением невербального общения. Меня описали такими прилагательными!.. Впрочем, изгиб давно не целованных губ объяснял многое. Не понравилось мне в «Туган Авылым».

Были в Татарской слободе. Берег озера, деревянные и каменные дома с полуторавековой историей, мечети с играющими детьми в ограде, реклама исламского банкинга, музей чак-чака, общепит – куда без него. Вряд ли в кафешках можно встретить самобытную национальную кухню. Говорят, в кремле есть интересный ресторанчик, но мы туда не попали – не судьба.

Многообразие татарской выпечки и прочих кулинарных изысков можно оценить на чьем-нибудь семейном празднике – если повезет с приглашением. Мне однажды повезло попробовать нестандартный эчпочмак. Не этот маленький, который везде продают, а огромный – он еле умещался на тарелке. Середину вырезаешь ножом, достаешь ложкой пропитанную бульоном начинку из мяса с картошкой – и в рот. Отламываешь от пирога корочку за корочкой и вспоминаешь рекламу из 90-х про райское наслаждение.

Очень вкусно, почти как у мамы. Таких вкусностей у татар много, и это вам не итальянские пицца с пастой. Не нравится мне только чак-чак – не понимаю я его.

Возвращаемся к татарскому языку. Многое было интересно, но так и осталось загадкой — как сказать «пожалуйста» в ответ на «спасибо»? Приставал ко многим, и первым «пострадал» парень в купе на пути в Казань. Принял его за татарина – говор был своеобразный. Оказался специалистом городского отдела культуры. За последние полчаса до вокзала рассказал много интересного, ответил на все вопросы. Если в чем-то сомневался, звонил коллегам.

На тему «пожалуйста» у него своя история. На одном из международных мероприятий сопровождал группу, которой тоже было любопытно узнать татарский ответ на благодарность – «рәхмәт» (спасибо) они уже усвоили. Парень вспомнил слово «зурус». Гостям Казани понравилось – они делились своими познаниями с остальными. В моем детстве тоже звучало «зурус» — параллельно с выражением «расти большой». Очередной звонок коллегам, и оказалось, что «зур үс!» так и переводится: «Расти большой!» — поощрение детей за проявленную благодарность.

«Зур үс!» — так отвечали почти все на мой вопрос. Только на улице Баумана, в остатках некогда большого книжного магазина, удалось услышать развернутый ответ. Дама бальзаковского возраста хорошо поставленным голосом перечислила несколько вариантов с примерами. Скудные познания в языке не позволили оценить стилистические оттенки – я их даже сосчитать не смог. Богата татарская речь. А еще красива и музыкальна.

Казань не менее богата на ознакомительные маршруты по городу и республике. Из дальних в основном предлагают Булгар, Елабугу и Свияжск. Выбрали Свияжск. За два месяца до нас туда пытались попасть совершавшие очередной вояж родственники. Пришли на пристань ко времени, указанному на сайте турфирмы, а метеор уже ушел. На резонный вопрос ответили, что надо смотреть не на сайте, а «в кассе». На следующий день дозвонились до кассы, пришли, а метеор ушел. Резонный ответ: надо не звонить в кассу, а смотреть «в кассе» — там все написано.

Мы решили не рисковать и выбрали такси. Оказалось, что поездка втроем даже дешевле метеора. Таксист, мужичок лет за пятьдесят, из двуязычной семьи, где с детьми говорили по-русски. По-татарски – ни бельмеса, зато вкусно рассказывал про грибы и рыбалку.

А мы ему – про Свияжск и эпопею Ивана Грозного под стенами Казани. «Что-то такое» он слышал… Вроде бы. Про выборы раиса в ближайшее воскресенье (14.09.2025) он, кажется, тоже от нас услышал, хотя реклама висела на всех углах. «Что-то такое» ему даже в ухо не влетало.

Свияжск стоит на холме. Турфирмы предупреждают о крутой лестнице вверх. На поверку не так страшно – дамы серебряного возраста поднялись без особых проблем. Про остров рассказывать сложно. Туда надо ехать и созерцать, впитывать историю. Где еще встретишь на небольшом пятачке строения сразу шести веков. Там интересно.

Назад хотели вернуться метеором. Не получилось. Оставил дам в последнем кафе перед спуском к пристани и отправился на ее поиски. На картах указан вокзал. Он стоит – большой и красивый, с залом ожидания, буфетом и, предположительно, с немалым штатом. Вокзал закрыт, и тропа к нему, кажется, уже зарастает.

Был час дня. Рейс по расписанию – в два. Метеор стоял  на привязи, и это радовало. Охрана у причала сказала, что судно возвращается в город в 14.30. За уточнениями отправили к шкиперу на дебаркадер. Небольшая надстройка, тельняшки на веревке, тут же рыба сушится, небольшой стол – местный морской волк трапезничал. Все чинно: никаких бутылок, окурков в банке, шелухи и скорлупы. Шкипер пояснил, что метеор уйдет в три – не раньше. Можно уже было и догадаться. Ждать почти два часа не стали, поплелись через остров к стоянке такси. С ним повезло – пяти минут не ждали.

Нас вёз парнишка, переехавший в Казань с молодой женой из отдаленного района. Знает татарский и рад этому. Супруга почти не знает язык, потому что родители разговаривали в семье на русском. По субботам у них дни родного языка – общение только на татарском. Раиса пойдут выбирать всей семьей. Оба где-то учатся. Парнишка хочет стать правоверным мусульманином. Сразу уточнил, что не исламист, а последователь ислама. Он уверен, что сторонники всех религий должны жить в мире, любви и согласии.

После переезда в Казань на него свалилось столько информации, столько интересного, что он спешит этим поделиться. Еще слаб в вопросах веры, поэтому мысли обгоняют друга, слова цепляются одно за другое. Глаза горят, рот не закрывается – того и гляди баранку бросит, жестикулировать начнет. Дамы на заднем сиденье через некоторое время отложили телефоны и тоже заслушались. Забавный парнишка – удачи ему в жизни.

Жили мы на Петербургской. Говорят, так назвали улицу в честь поэтов Серебряного века. Возможно, поэтому привлек внимание человек, предлагавший туристам почитать стихи недалеко от нашего отеля. Высокий, стройный, с тростью и приличным пенсионным стажем. Наутро он встретился в фойе. Выложил перед администратором пачку сторублевок – рассчитывался за очередной день проживания. На следующий день всё повторилось. Ситуацию можно было прояснить у администратора, но не стали. Додумывать интереснее: варианты – от детектива до мелодрамы.

Кого только не встретишь, что только не услышишь. В сквере напротив университета все скамейки заняты – погода теплая, и студенты высыпались из аудиторий. Одна из девушек произносит в телефон любопытную фразу: «Мы у ди Каприо. Ждем». Никакой привязки к именитому американцу вокруг не наблюдалось, карта тоже ничего не подсказала. Был только студент Ульянов (Ленин) на постаменте. Не думал он, не гадал, в кого превратится с годами.

Той осенью еще раз побывал в Казани: в начале октября пришлось съездить в родной Чистополь. Микроавтобус поддержал традиции речного флота и выехал со стоянки, «когда захотел». Пассажиров было немного. Сзади пристроились два персонажа, не видевшиеся долгое время. Выяснилось, что попутчики вместе учились: вспоминали школу, учителей, девочек из 10 Б. Потом у них аппетитно забулькало, и разговор скатился на тему «как много тех, с кем можно просто пить, как мало тех, с кем хочется напиться». Не забывали и девочек из 10 Б. Еще раз булькнуло, еще раз вспомнили про девочек из 10 Б — и угомонились.

Чистополь встретил хорошей погодой. Город с его дореволюционной архитектурой считается музеем под открытым небом – на радость туристам и краеведам. Уникальные здания ветшают. В центре, напротив родной школы, снесли несколько домов. Улица стала напоминать нижнюю челюсть с выбитыми зубами – кто-то очень неаккуратно приложился.

Из Чистополя народ старается выбраться загодя: чем опоздать на поезд, лучше приехать в Казань часа на три-четыре раньше и провести время с пользой. Можно напоследок еще раз пройти по Баумана.

Чемодан – на вокзал, и оттуда на троллейбусе до площади Тукая. По пути остановились у рынка; девушка-водитель вышла за покупками, через пару минут вернулись, и мы поехали дальше. Неспешная жизнь в Казани.

На Баумана всё было по-прежнему: туристы, Кот Казанский, карета, скульптура влюбленной пары, русалка, кони, голуби, жабы … И Шаляпин.