Мы искренне верили, что пришло время свободы слова. Первая публикация

Любовь Агеева

01 января 2024 года

Первый рабочий день в январе 1979 года завершился празднично — два Гаврилова: Андрей Гаврилов, редактор «Вечерней Казани», и Владимир Гаврилов, директор ТГЖИ, подписали первый номер новой казанской газеты.

С той поры минуло уже 45 лет. Другой стала «Вечерка», другие люди работают в редакции, поменялся статус газеты – теперь она частная и в бумажном варианте уже не выходит. Однако новый коллектив под руководством Кирилла Шлыкова решил продолжить славную историю издания, разорванную объективными и субъективными обстоятельствами, продолжить традиции газеты, которая, как написал в своих воспоминаниях постоянный внештатный автор, доцент Казанской консерватории Семен Гурарий, «изменила духовную атмосферу Казани».  

Предлагаем вниманию читателей исторический очерк о редакции и журналистах, о газете и Казани того времени Любови Агеевой, опубликованный в печатном альманахе «Казанские истории», посвященном истории «Вечерки». Она работала в редакции с 1979 по 1991 год.

Появление вечерних газет в мире объяснялось необходимостью оперативного распространения оперативной информации. Сначала это были вечерние выпуски традиционных газет, но со временем «вечерки» стали самостоятельным направлением развития советской журналистики.

Решение о выпуске газеты «Вечерняя Казань» Политбюро ЦК КПСС приняло 15 августа 1978 года. 4 октября в соответствии с совместным постановлением областного и городского комитетов партии от 19 сентября к исполнению обязанностей редактора первой городской газеты Казани приступил А. Гаврилов, который тогда работал заместителем заведующего отделом пропаганды и агитации Казанского горкома КПСС. Он был выпускником факультета журналистики Московского государственного университета, работал в многотиражной газете «Знамя труда» Казанского вертолетного завода, имел опыт комсомольской и партийной работы.

«Вечерняя Казань» появилась в связи с тем, что население города приближалось к миллиону. В СССР только городам-миллионникам давалось право на «вечерку». Именно так объяснялся факт создания «Вечерней Казани» в августе 1978 года, об этом писалось и в новой газете в январе 1979-го. Но миллионный житель появился в столице Татарской АССР только в ноябре 1979 года. По данным Всесоюзной переписи населения, проведенной в СССР в январе 1979 года, в Казани проживало 992 675 человек.

Среди тех, кто способствовал созданию «Вечерней Казани», А. Гаврилов называл первого секретаря Казанского горкома Р. Мусина, секретаря по идеологии А. Кадырову, председателя горисполкома А. Бондаренко. В партийных кабинетах знали, что вечернюю газету в Москве упорно пробивал лично Р. Мусин. Он уже знал его будущего редактора. Это подтверждает Г. Гайнутдинов, заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации горкома КПСС в 1979 году. Он вспоминает, что успех обращений Р. Мусина по поводу газеты к важным политическим персонам в московских кабинетах во многом объяснялся примером Уфы, где вечерняя газета появилась еще в 1969 году, когда население было много меньше миллиона.

А. Гаврилов начал деятельность в новой должности с того, что изучил опыт уже имевшихся «вечерок». Их тогда было в стране не так много, чуть более 30-ти, но они уже сумели выявить специфику вечернего издания. И она определялась не только тем, что газета подписывалась в печать днем и продавалась в киосках уже с 17 часов (традиционные издания приходили к читателям утром следующего дня). Это был пусть небольшой, но все-таки шаг от строгих правил партийных изданий в сторону неофициальной журналистики. Хотя ЦК КПСС и тут был главным учредителем, а потому структура штата редакции будущей «Вечерки» и размер зарплаты ее сотрудников определялись в Москве. Казанский горком КПСС и горсовет, таким образом, были учредителями второго уровня. Впрочем, слово «учредитель» в СССР не применяли.

В октябре 1978 года А. Гаврилов имел беседу в одном из кабинетов большого дома в Москве, на Старой площади, в Отделе пропаганды ЦК, в ходе которой «в адрес газеты было высказано много ценных советов, предложений и прямых указаний». Удивительно, но собеседник советовал редактору будущей газеты «сразу же отказаться от стереотипов и шаблонов в работе, которые, к сожалению, еще присутствуют во многих газетах, не копировать «большие» газеты, а создавать свой облик, свое лицо, найти свои темы, своего читателя».

В архиве А. Гаврилова сохранился текст его выступления, откуда взяты эти цитаты. К сожалению, неизвестно, где он выступал, но в конце уточняется, что до выхода первого номера остается менее недели. Приведем еще несколько фрагментов.

Открытие новой газеты, безусловно, станет одним из запоминающихся событий в жизни города. Оно носит и определенный престижный характер, поскольку наличие «вечерки» свидетельствует о высоком ранге города. Все это налагает на всех нас большую ответственность за постановку общегородской вечерней газеты, за эффективное использование этого сильного идеологического оружия.

В полном соответствии с задачами партии на идеологическом фронте в том выступлении назывались принципы советской печати, которыми предстояло руководствоваться казанским журналистам: партийность, коммунистическая идейность, правдивость, массовость, народность, критика и самокритика. И бывший партийный функционер Гаврилов многие годы им следовал, последовательно добиваясь реализации одних и трансформируя в соответствие с духом времени другие. В 1979 году газета должна была способствовать реализации планов партии на IV год пятилетки, настойчиво вести борьбу за осуществление решений XXV съезда КПСС, мобилизовать коммунистов, всех трудящихся города на успешное выполнение планов и обязательств года и пятилетки в целом.

Редактор так определил специфику будущего издания: оперативность – его главная заповедь; предельная информационная насыщенность; изобретательность и выдумка в подаче материалов; семейный характер газеты – ее читают после работы, дома, в кругу семьи, и это сильно влияет на содержание. Одна из важных политических задач, которые предстояло решить редакционному коллективу, заключалась в повышении активности населения в решении насущных проблем городской жизни.

И в будущем журналисты во главе с редактором последовательно создавали именно такую газету.

А. Гаврилов в том выступлении подробно говорил о том, что ему сказали в ЦК КПСС, учитывая, что его коллеги по партаппарату имеют совершенно другие виды на городскую газету – хотел упредить будущие советы. Привел примеры из опыта успешных «вечерок». Предложил горкому взять на контроль критические публикации. «Если газета будет проходить мимо недостатков, то это будет уже не партийная газета, она не будет выполнять своего основного предназначения», – сказал он.

Интересны некоторые сведения из этого выступления, которые были тогда не известны даже первым журналистам «Вечерки». Общие затраты на издание были определены в 376 тысяч рублей. Доходы от реализации и рекламы планировались в сумме 450 тысяч рублей. Таким образом, чистая прибыль получалась в 70,5 тысячи рублей. Тираж «ВК» на 1979 год был определен в 50 тысяч экземпляров.

Газета Казанского горкома КПСС и горсовета

Рядом с титульным заголовком стояло уточнение – «Газета Казанского горкома КПСС и горсовета народных депутатов». Это было принципиальное уточнение, на котором настаивал Андрей Петрович и на которое пошел Р. Мусин. «Советская Татария» и «Социалистик Татарстан» были органами Татарского обкома КПСС и Совета министров ТАССР.

Газета до 1991 года выпускалась 6 раз в неделю, кроме воскресенья. В понедельник другие газеты не выходили, и это был один из факторов при подписке выбрать именно «Вечернюю Казань».

По типовому штатному расписанию газету объемом 4 полосы формата «Правда», главной газеты на то время (А2), должны были делать 39 человек, в том числе 21 – творческие работники. Зарплата у корреспондентов была 120, у заведующих отделами – на 40 рублей больше.

В редакции создавались 7 отделов: партийно-политической работы; промышленности, транспорта и строительства; городского хозяйства, торговли и быта; науки, учебных заведений и культуры; новостей и репортажа; спорта и военно-патриотического воспитания; писем и массовой работы. Такая структура редакции просуществовала до 1988 года с редкими изменениями в названиях отделов. Так, отделу городского хозяйства со временем поручили деятельность местных советов (тогда писали – Советов), отдел науки, учебных заведений и культуры чаще называли отделом культуры, науки и учебных заведений.

Первый номер газеты «Вечерняя Казань» вышел в понедельник, 1 января 1979 года. По верху первой полосы номера шла «шапка» – «С НОВЫМ ГОДОМ, ДОРОГИЕ КАЗАНЦЫ!». По праздникам газеты, печатавшиеся в Татарском газетно-журнальном издательстве (ТГЖИ) Татарского обкома КПСС, обычно имели цветные элементы. Поэтому новогоднее поздравление было зеленого цвета.

В номере были опубликованы новогоднее поздравление ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР советскому народу (оно начинало первую полосу) и большая статья первого секретаря горкома Р. Мусина «Город смотрит в будущее». Новую газету в рубрике «Напутствия читателей» приветствовали П. Аксенов, коммунист с 1918 года (в 1935-1937 годах председатель городского Совета депутатов трудящихся Казани), Р. Нафигов, заведующий кафедрой истории КПСС Казанского государственного университета имени В.И. Ульянова-Ленина, Л. Хлебникова, старший аппаратчик производственного объединения «Органический синтез», кавалер ордена Трудовой славы, В. Дудина, бригадир мастеров строительно-монтажного треста №1, кавалер двух орденов Трудовой Славы, Т. Полякова, студентка физико-математического факультета педагогического института и пенсионер Б. Орешников. Не исключено, что список поздравлявших  уточнялся в горкоме партии. В то время там строго следили за балансом социального представительства. Конечно, были в номере и «родовые пятна» советской журналистики – тема трудового героизма («Путь к рекорду» в рубрике «Равнение – на лучших»), восклицательные знаки как символ позитивного настроения общества (рубрика «Для вас, казанцы!»).

Замыкало номер «Слово к читателю», в котором редакция сообщала о своих планах. Среди авторов номера были А. Миллер, Р. Щербакова, Е. Чернобровкина, фоторепортер Ф. Губаев.

В интернете размещен третий номер киножурнала «На Волге широкой» за 1979 год, где есть сюжет об этом (режиссер В. Кузьмина). Крупный план – А. Гаврилов подписывает первую полосу в печать. В кадре первые журналисты редакции, работники типографии, занятые на выпуске, радостные лица двух Гавриловых – директора ТГЖИ и редактора газеты, Дед Мороз, заглянувший в высотку в начале улицы Декабристов, чтобы поздравить всех с первым номером.

В новой газете было много нового, необычного для советского издания.  Это объяснялось не только спецификой «Вечерки», но и стремлением партийных органов сделать роль СМИ более значимой. Уже появилась хлесткая характеристика материалов на партийные темы – «политическая трескотня». В Москве принимались решения совершенствовать коммунистическое воспитание трудящихся, повышать действенность газетных выступлений, активнее работать с читателями, которые дублировались далее по всей цепочке: обком – горком – райком – первичная партийная организация.

На многочисленных совещаниях, которые конспектировал в 1978-1979 годах А. Гаврилов, говорилось о необходимости улучшить формы подачи материалов, чаще освещать темы литературы и искусства, семейные проблемы (совещание редакторов в ЦК КПСС 11 октября 1978 г.), больше писать о человеке труда (совещание в секторе печати Татарского обкома КПСС 5 апреля 1979 г.).

Уже через три месяца «Вечерка» получила в обкоме первые оценки. Газету похвалили за оперативность, оформление, обилие фотоснимков, пожурили за малое число материалов на темы идейно-политического воспитания, социалистического соревнования, посоветовали больше печатать зарисовок и очерков и сделать более живым язык материалов.

Конечно, «Вечерку» уже в первые годы ее существования нельзя было спутать с другими казанскими газетами, но понадобилось несколько лет, чтобы она стала поражать, как говорил поэт Е. Боратынский, «лица необщим выраженьем». Об этом свидетельствуют данные о тираже газеты. Имея на старте в 1979 году 50 тысяч экземпляров, в 1986-м «ВК» получила рост на 35 тысяч, а через год тираж был уже 120 тысяч экземпляров.

ТГЖИ – дом для всех газет и журналов

Редакции газет и журналов с 1974 года «квартировали» в высотном здании в начале улицы Декабристов. Здание было приметное, поскольку с него начиналось Заказанье Ленинского района. Рядом, в двухэтажном строении, находилась типография. Здесь верстались и печатались СМИ Казани и пригородных районов.

Строительство комплекса газетно-журнального издательства Татарского обкома КПСС началось в апреле 1969 года, в 1972-м в типографии была произведена первая печатная продукция. В начале 1974 года справляли новоселье редакции газет и журналов.  В 1978 году новой газете «Вечерняя Казань» отвели 14 кабинетов на 4-м этаже.

В советское время редакции своего хозяйства не имели. Условия для работы редакций создавала администрация ТГЖИ, снабжая всем, от ручек и мыла в туалетах до мебели и фотооборудования. Уборщицы, электромонтеры, сантехники и прочий персонал были штатными работниками издательства. У редакций не было забот с полиграфическими услугами, с приобретением бумаги. 

Журналисты готовили материалы, текстовые и иллюстративные, контент, говоря сегодняшним языком. Фотографии сдавались в цинкографию, где изображение переводилось на цинковые пластины (клише). Тексты набирались в линотипном цехе. У «Вечерки» были две постоянные линотипистки. Кстати, один из линотипов сохранился, и его можно видеть в проходной полиграфическо-издательского комплекса «Идел-Пресс» – филиала ОАО «Татмедиа». Говорят, что этот и был линотип для «Вечерки».

Секретариат представлял в типографию макет верстки и уже исправленные редакционными корректорами гранки набора. Всё остальное было делом типографских работников. Затем набор с уже исправленными после вычитки корректоров гранками поступал на верстку. Затем – печать и распределение тиража по подписчикам и киоскам «Союзпечати». Верстальщицы (или метранпажи) и печатники у «Вечерки» тоже были постоянные.

Для оперативной связи редакций, которые находились в «высотке», с цехами были специальные сотрудники – выпускающие и курьеры. Позднее редакционный корпус и типографию соединили пневмопочтой.

 «Вечерка» появилась, когда в Казани выходило 5 газет: «Советская Татария», «Социалистик Татарстан», «Комсомолец Татарии», «Татарстан яшьляре», детская «Яшь ленинчы». Конкурентами для нее они были слабыми, поскольку редакции были вынуждены следовать строгим партийным стереотипам советского времени. Но в те времена сногсшибательные тиражи имели московские издания. Так что первые годы «Вечерке» пришлось побороться за читателя.

К счастью, А. Гаврилову дали достаточно много времени, чтобы он поездил по стране, посмотрел, что где есть хорошего. Задолго до первого номера он проектировал газету, как будущий дом. Продуманным было всё – от содержания материалов до дизайна всего номера. «Вечерка» выделялась нестандартностью – в темах, в оформлении, в жанрах, в общении с читателями. Редакция заявила новые правила размещения материалов. В газете была непривычно узкая колонка (10 колонок на полосу), что сократило полезную площадь для публикаций, зато увеличило «воздух», которого не хватало другим изданиям. Тексты набирались журнальным рубленым, что тоже отличало «ВК» от других газет. За каждой полосой были закреплены свои темы. Сильно изменилась роль первой полосы, где размещались только краткие информационные сообщения.

Работникам горкома партии пришлось привыкать к тому, что раньше в газетах не было. «Вечерку» начинали читать с первой, а не с четвертой полосы. В традиционных СМИ на первой был официоз, а в «Вечерке» — новости на самые разные темы, в том числе спортивные. Газета всегда была в выигрышном положении, поскольку успевала сообщить первой о событиях текущего дня, проигрывая по времени только местному радио. Номер поступал в киоски не позднее 17 часов. Номера содержательно различались по дням недели. В субботу почти не ставились материалы на партийные и производственные темы.

В 1979 году в СССР еще не было понятия о модели печатного СМИ. Сегодня модульная верстка – это азы печатной журналистики, а тогда подобным образом в СССР мыслили единицы. За рубежом она была уже привычной. Но А. Гаврилов знал, что это такое, ведь учился на факультете журналистики МГУ. В его записках о будущей газете, которые сохранила для истории Е. Чернобровкина, речь идет о тематической и композиционно-графической модели. Композиционно-графическую модель создал художник Г. Эйдинов, сегодня один из лучших художников-дизайнеров печати Казани. А. Гаврилов был знаком с ним уже много лет. Благодаря редакционному художнику Р. Сайфуллиной, выпускнице Казанского художественного училища, появились рубрики-картинки. Редактор ставил задачу стандартизации макетов, которые тогда рисовались на специальном бланке-шаблоне. Бланки и строкомер ушли в небытие, когда в редакции появились компьютеры.

У «Вечерней Казани» за ее историю было несколько логотипов. Два первых заголовка – в 1979-м и 1990-м – нарисовал художник Айдар Утяганов. Третий заголовок, появившийся в начале 1993 года, как и второй, занимал весь верх первой полосы. Поверх снимка ночной улицы Баумана Олега Косова, сделанного с верхнего этажа гостиницы «Казань», были белые буквы. Установить его авторство не удалось.

Читали новую газету, можно сказать, пристрастно, с лупой в руках. Однажды А. Гаврилову позвонил один рассерженный читатель. Он посчитал колонны в крошечном рисунке главного здания университета на последней полосе, в «фирме» – и увидел на одну колонну больше, чем надо…. Рисунок заменили.

На редакционной кухне

Планирование, как и в любой ежедневной газете, было в основном оперативным (тут главным был работник секретариата, ведущий номер), но существовали перспективные планы больших общественно-политических кампаний и отдельных рубрик. Горком партии требовал общередакционные планы на полугодие, но, как правило, составлял их сам редактор, не отвлекая других от работы. Поскольку во многом такие планы носили формальный характер.

«Вечерка» была узнаваема в каждом номере, хотя делали ее три заместителя ответственного секретаря. Двое: В. Рощектаев и В. Мартинков, работали многие годы, за третьим столом сидели в разное время Ю. Николаев, В. Музыченко, Е. Макаров, И. Ракипов. Первым ответственным секретарем был В. Пранов, затем – Ю. Алаев, В. Беспалов и М. Бирин. В. Беспалов занимал кабинет ответсека дважды: в 1985-м и 1991-м.

Заместителями редактора в разное время были И. Хабибуллин, С. Салимзянов, Н. Алкин, А. Карапетян и Х. Шамсутдинов. Их полномочия в основном распространялись на процесс выпуска очередного номера. Редактор А. Гаврилов замыкал решение большинства вопросов на себе, но в сложных ситуациях советовался с заместителями и заведующими отделами.  

За качество газеты отвечали два дежурных – из числа редактората и журналистов. Окончательное право подписать номер в печать принадлежало Андрею Гаврилову, и он старался при любой занятости перед отправкой полос в печать обязательно быть в редакции.

Еще не все журналисты тогда умели печатать на машинке, и у редакции было машинописное бюро. Старшая машинистка О. Акифьева могла исправить в оригиналах не только грамматические, но и стилистические, и даже фактические ошибки. Она была своеобразным редакционным бюро проверки (официально такие бюро существовали только в центральных газетах).

В 90-х годах в редакции появился компьютер, на котором М. Бирин и И. Чирков осваивали новые технологии верстки. Первая полоса газеты по новой технологии с рекламными объявлениями появилась 8 октября 1991 года. Она была сверстана в фирме ФОРТ «Диалог». На редакционном компьютере верстались отдельные рубрики. Так, в нескольких номерах книжечкой, для удобства читателей, которые вырезали отдельные публикации, была сверстана «Маленькая детская энциклопедия» с названием «По старой Казани» краеведа Б. Ерунова. Полностью редакция перешла на компьютерные технологии в 1995 году.

Стоит отметить, что и в докомпьютерную эпоху верстка «Вечерки» поражала оригинальным дизайном. В пример можно привести полосу в номере от 12 декабря 1988 года, когда газета представляла участниц первого городского конкурса красоты, а также номер от 15 декабря 1987 года, посвященный 100-летию студенческой сходки в Императорском Казанском университете, который оформляли художники Р. Абзалов и Р. Сайфуллина.

Вместо традиционного «новояза» партийной печати в газете со временем появился живой, раскованный язык. В редакции были высокие требования к грамотности, редактор был нетерпим к фактическим ошибкам. За серьезную ошибку автор мог лишиться гонорара или его части. 10 октября 1980 года в редакции появился литературный секретарь А. Царев, кандидат филологических наук, который работал по трудовому соглашению. Работал недолго, до 1982 года, но приучил всех следить за языком и стилем. Кстати, изредка А. Царев писал занимательные истории о происхождении слов.

С 1981 года у редакции на стене коридора была своя «Доска почета». Там можно было увидеть лучшие материалы недели. Как правило, редактор и журналисты соглашались с мнением дежурного обозревателя на летучке, но порой случались споры из-за разницы в оценке. Кроме того, лучшие материалы поощрялись повышенным гонораром. А по итогам месяца вручались Почетные грамоты редакции.

В девятом номере «Вечерки» (11.01.1979) были опубликованы первые рекламные сообщения, на которые отвели всю четвертую полосу. Рекламная полоса публиковалась практически в каждом номере, чего не было ранее ни в одной казанской газете.

В «Вечерке» публиковалась не только реклама юридических лиц. Появились частные объявления, более всего – об обмене квартир, которые ранее публиковались только в «Казанской неделе». Эта газета издавалась ТГЖИ с мая 1967 года и продавалась в киосках, подписки на нее не было. Она выходила тиражом 120-150 тысяч экземпляров. В основном заказчиками «Казанской недели» были специальные рекламные службы министерств бытового обслуживания и торговли.  С ними работали сотрудники рекламно-издательского отдела ТГЖИ, который с 1974 года возглавляла Н. Серова. Отдел комплектовал и рекламную полосу «Вечерней Казани». С появлением этой газеты «Казанская неделя» стала выходить как приложение к ней. В это время она была уже рекламно-информационным изданием, в котором печатались телепрограмма, анонсы культурных событий и другая полезная информация. Как прежде, тексты и иллюстрации для «Казанской недели» собирал и готовил рекламно-издательский отдел ТГЖИ. Верстал газету Е. Макаров – как заместитель ответственного секретаря «Вечерки».

Доходы от распространения газеты и рекламы уходили на счет ТГЖИ, а далее – в бюджет КПСС. Причет, на нужды редакции оставались только 6 процентов. В лучшие времена доходы приближались к миллиону рублей.

После принятия закона СССР «О печати и средствах массовой информации» в декабре 1990 года, когда все СМИ обязали пройти государственную регистрацию, «Казанская неделя» стала самостоятельным изданием, учрежденным ТГЖИ. С 1991 до 2004 года ее редактором была Н. Серова. В это время заказчики сдавали рекламные сообщения уже непосредственно редакциям, поскольку они стали хозяйствующими субъектами. В «Вечерней Казани» было создано бюро рекламы, которое возглавил И. Ракипов.

Без печати Главлита газета выйти не могла

На четвертом этаже несколько комнат занимал республиканский Главлит, или Управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров ТАССР. Во время редакторства А. Гаврилова Главлит возглавляли Д. Шакирзянова, бывший заместитель Председателя Совета Министров ТАССР, и А. Кадырова, бывший секретарь горкома КПСС по идеологии.

Без Главлита в ту пору не могли выходить газеты и журналы, издаваться книги и специальные брошюры, ставиться спектакли в казанских театрах, печататься театральные афиши и даже приглашения на массовые мероприятия. Его сотрудники (в Казани это были сотрудницы) ставили заветные печати на каждой полосе газеты, читая все тексты заранее. При необходимости они предлагали редакции внести необходимые правки. Порой такие советы были журналистам на пользу – если они нечаянно открывали секретную информацию о жизни научных институтов и оборонных предприятий, каких в Казани было много. Но случались и споры, конечно, бесполезные, как, например, в марте 1979 года, когда «Вечерке» было запрещено сообщать о концерте Владимира Высоцкого в Молодежном центре.

Журналисты в советские времена были мастера так упаковать нежелательную партийным кураторам информацию, что дамы в Главлите подвоха не видели. Или не хотели видеть. А когда материал выходил, было уже поздно – слово не воробей… Так однажды после публикации в газете Юрия Алаева пришлось рассекретить все «номерные» военные заводы Казани.

Во время перестройки многие запреты Главлита были сняты. Сильно «похудели» списки персон нон-грата, сузился круг запрещенных тем, включенных в «Перечень сведений, составляющих тайну и не подлежащих распространению в целях охранения политико-экономических интересов СССР».

Цензура была официально отменена 12 июня 1990 года. С ликвидацией Главлита наши соседки не исчезли. Они по-прежнему читали газеты и журналы. Правда, уже после их выхода из печати. Исключением была только «Вечерняя Казань». Поскольку ее полосы дамы из Главлита по-прежнему могли прочитать в процессе подготовки номера на стене нашего общего коридора. И сообщить в горком, если что-то их смущало... Таки случаи были.