Банда «Тяп-ляп»: быль и легенда

Любовь Агеева, автор книги "Стенка на стенку. Казанский феномен подростковых группировок"

24 декабря 2024 года

В 2024 году в московском издательстве АСТ вышла книга Любови Агеевой «Стенка на стенку. Казанский феномен подростковых группировок». Это второе издание, основой которого послужила книга «Казанский феномен: миф и реальность».

Предлагаем вашему вниманию очерк о банде «Тяп-ляп», который есть в обоих изданиях, но во второй книге он дополнен новой информацией об этом резонансном уголовном деле, появившейся в открытом доступе.  

Мне по-человечески жаль эту женщину, хотя она сама во многом виновата в своих бедах: наши дети воздают нам то, что мы в них вложили или не вложили. Десятки служебных кабинетов обошла она за последние десять лет своей жизни, но ни в одном не получила поддержки. И вот теперь, когда общество пересматривает свое отношение к прошлой жизни, по ее мнению, забрезжил лучик надежды. Она не хочет умереть матерью бандита, она умоляет снять с сына это позорное клеймо. Ей очень хочется верить, что его осудили напрасно, а потому рассчитывает на реабилитацию...

– Вы расскажите людям правду, и пусть они скажут, правильно ли его осудили, — уже в который раз просит она меня. Как ей объяснить, что мой рассказ мало что изменит в ее судьбе? Разве что еще более озлобится против нее людская молва, которая вряд ли подвергнет приговор десятилетней давности сомнению ― скорее пожалеет, что расстреляли всего двоих, а не всех четверых, как было решено вначале.

Это для нее Жавдат (по материалам уголовного дела Джавдат) — любящий, заботливый мальчик, единственная надежда и опора родителей. Для других — он один из главарей преступной банды. Ей никогда не найти понимания и сочувствия у людей, которые содрогаются при одном упоминании об этом уголовном деле. «Тяп-ляп» для Казани — это знак беды, наложившей отпечаток на судьбы многих казанцев, чьи дети пострадали в 70-80-е годы от вражды дворовых группировок. «Тяп-ляп» — это символ зла, которое не удалось победить даже суровым приговором, лишившим жизни ее сына.

Мать Джавдата не узнала, когда ее сына не стало. Потому на памятнике конкретной даты нет

Журналистов пригласили на судебный процесс, обещавший стать событием 1980 года, а потом бесцеремонно выставили за дверь. Как теперь выясняется, все-таки нескольким коллегам как-то удавалось всё это видеть своими глазами. Среди них был Михаил Мельников, корреспондент «Вечерней Казани». Но его репортаж в газете не появился. По моей просьбе он вспомнил, как это было, в моей книге.

Из личного архива Сергея Саначина

Ни один материал о банде «Тяп-ляп» в то время не появился. Была лишь небольшая заметка в газете «Советская Татария», в которой сообщалось о суровом приговоре. Далеко не все казанцы знали эту банду раньше. Помню, мне с большой долей уверенности рассказывали, как «тяп-ляповцы» ездят на машине по городу и стреляют по прохожим из обрезов. Не все байки, как оказалось, соответствовали действительности, но о некоторых таких акциях с явной демонстрацией превосходства я читала в многотомном уголовном деле.

Появление «тяп-ляповцев» вызывало шок у тех, кто слышал об этой банде, и оторопь у тех, кто встречался с ними впервые. Один из моих коллег так вспоминал встречу с ними во Дворце культуры имени Урицкого 8 февраля 1976 года: «Они приехали на автобусах, профессионально блокировали зал, где проходили танцы, — и начали всех подряд избивать. Местная молодежь мужественно защищалась. К концу драки подоспела милиция. Автобусы отправились обратно с эскортом. Но, по-моему, это больше походило на охрану, чем на задержание хулиганов. Насколько мне известно, этот поход прошел для «тяп-ляповцев» безнаказанно».

Этого эпизода в уголовном деле я не увидела. Мало того, Александр Дмитриевич Авдеев  утверждает, что этого эпизода вообще не было. Нет в деле и многих других эпизодов, о которых ходили слухи и которые следствию не удалось доказать в суде. Но там были эпизоды пострашнее. Цитата из обвинительного заключения:

«Молодежь, проживающая в микро­районе завода «Теплоконтроль», в начале и середине семидесятых годов решила подчинить своему влиянию всю молодежь Приволж­ского района.

В связи с тем, что молодежь Новотатарской слободы и других микрорайонов не подчинялась влиянию, в сентябре — октябре 1977 года житель микрорайона «Теплоконтроль» Хантимиров Завдат орга­низовал вооруженную устойчивую банду для нападения на граждан с целью физической расправы над ними. В банде было 27 членов, из них 8 — несовершеннолетние.

За год банда совершила 61 пре­ступление. На ее вооружении находи­лось 8 образов, пистолет системы «Парабеллум», револьвер системы «Смит-Вессон», ножи, 2 самодельные и 1 фабричная гранаты, ракетница, боеприпасы, металлическая арма­тура».

«Тяп-ляповцев» судили за 36 грабежей, 4 убийства и 15 покушений на убийство, которые удалось доказать. Приведу несколько эпизодов, которые рассматривались в суде.

Октябрь 1977 года — несколько попыток убийства приемщика стеклотары  Гришина, который чудом остался жив. Он отказывался платить «тяп-ляповцам» дань и сообщил о вымогательстве в милицию.

Февраль 1978 года — убийство с третьей попытки Даньшина, «тяп-ляповца», который, по мнению «авторитетов» банды, был стукачом. «Продался», когда его взяли пьяным в общественном месте. Убийство жестокое — шестеро на одного.

Июль 1978 года — случайная драка с местными у магазина в деревне  Старое Победилово. Двое пострадавших получили ножевые ранения,  один — смертельное.

И наконец та самая пробежка по улицам Ново-Татарской слободы 31 августа 1978 года, после которой задержали не только ее участников. О ней стоит рассказать подробнее.  

Фрагмент экспозиции музея МВД

Пробежка в суде представлялась как акт мести группировке Ново-Татарской слободы. «Тяп-ляповцы» давно хотели подчинить ее своему влиянию, но «новотатарские» сопротивлялась. Летом 1977 года «тяп-ляповцы» преследовали автомобиль, в котором находился их лидер Ринат Манты, от улицы Баумана до ресторана «Акчарлак». Это была стрельба в самых людных местах города.  Пожалуй, первый раз группировка «Тяп-ляп» попала тогда в поре зрения жителей города — о громком происшествии рассказала радиостанция «Голос Америки» (иностранное СМИ, признанное иностранным агентом по решению Министерства юстиции РФ от 05.12.2017 — Л.А.), сравнившая Казань с американским Чикаго 30-х годов.

Поскольку никого за это не наказали — слава богу, стрельба обошлась без жертв,  преследование непокорных «новотатарских» продолжили. В конце августа 1978 года «авторитеты» приняли решение еще раз проучить «врагов» — на 29 августа была назначена своеобразная карательная акция: «тяп-ляповцы» должны были демонстративно проехать по улицам Ново-Татарской слободы на мотоциклах. Но им помешали работники милиции. Операцию пришлось отложить.

Почему возникла вражда между «тяп-ляповцами» и «новотатарским», можно понять из воспоминаний бывших гопников в книге Р. Гараева «Слово пацана». Может, и был долговременный конфликт в борьбе за территории влияния, но в протоколе о нем не говорилось. Однако августовскую пробежку «тяп-ляповцев» по слободе точно спровоцировал конкретный межличностный конфликт. Александр Михеев, бывший «тяп-ляповец», вспоминает, что у вожаков двух группировок Сергея Антипова и Рината Манты были неплохие отношения, а Георгий Сауленко вообще называет их друзьями. И Антипов этого не отрицает. Осложнение отношений началось с крутого разговора Скрябы и Рината в ресторане «Татарстан», плохо закончившегося для первого – Скрябу сильно избили.

Поскольку в августе Антип был на зоне, Скряба уговорил Джавду, который был тогда  главным, отомстить обидчикам.  Но не в драке. Решили провести своего рода акцию устрашения «противника» на улицах Ново-Татарской слободы. Джавда сообщил всем, что Антип поддержал эту идею, но Сергей Антипов в одном из интервью его слова опровергает.

В последний день  августа собрались все в одном месте, у речного порта, получили «инструкции», разделились на группы и побежали по улицам Зайцева и Меховщиков, пугая прохожих.  Если бы только пугали… Вот краткая хроника этой пробежки:

― избили арматурой неустановленного следствием и судом мужчину;

― у дома №20 по улице Меховщиков забросали железными прутьями неустановленных следствием и судом мотоциклиста с пассажирами;

― обстреляли другого мотоциклиста, тоже с пассажирами, при этом перекрестным огнем были ранены бежавшие по другой стороне два участника пробежки;

― напротив дома №39 обстреляли микроавтобус с четырьмя людьми;

― у дома №55 по улице Шарифа Камала Каюмов с близкого расстояния расстрелял группу граждан, убил 74-летнего Абдулбария Закирова, ветерана Великой Отечественной войны, только за то, что тот сделал замечание; два человека были ранены выстрелами с другой стороны улицы, одна из потерпевших осталась в 20 лет инвалидом;

― У дома №4 по улице Камиля Якуба обстреляли автобус, в котором находились три работника милиции и помогавший им преследовать бежавших Замалиев ― их приняли за «новотатарских»;

― на железнодорожной платформе Вахитово избили двух молодых мужчин, дожидавшихся поезда.

Число жертв могло быть больше: к счастью, не взорвалась «лимонка», брошенная Тазетдиновым у дома №55. Представляю, в какой ужас были ввергнуты в этот день жители Ново-Татарской слободы. Нападение было бессмысленным и жестоким. Мстили одним, а пострадали другие. Опьяненные своей силой, не заботились даже о собственной безопасности — в результате четыре человека получили в перестрелках ранения, один — Музафаров — серьезное, он скончался в больнице.

Когда я писала очерк для первой книги, мне не были известны некоторые подробности той пробежки. Знала о банде только то, что прочитала в уголовном деле, что мне рассказали следователь Прокуратуры Виктор Красов и судья Верховного суда ТАССР Булат Шакуров. Многочисленные публикации о «Тяп-ляпе» значительно расширили мой кругозор, но в них очень много фактических ошибок. Не исключено, что какие-то позаимствую. Правда, всё старалась перепроверять. Склонна верить воспоминаниям бывших «тяп-ляповцев», собранным в книге Роберта Гараева «Слово пацана», хотя знаю, что память людей часто подводит. 

Трудно понять, как умудренный преступным опытом Джавда, который, как было определено судом, был инициатором и организатором пробежки, пошел на столь рискованный шаг — финал его можно было предсказать заранее. Но, видимо, надеялись, что пронесет, как уже не раз бывало — заберут в милицию и выпустят. Не пронесло.

Как мне рассказывали, в группировке долго вычисляли, кто мог настучать в милицию. Подозревали нескольких, но «крота» не определили.  

Существует конспирологическая версия этой пробежки. Не могу о ней не сказать, потому что она гуляет по интернету. Якобы пробежку организовала местная спецслужба по команде Ю. Андропова, возглавлявшего тогда КГБ СССР. Известно, что в стране в это время шло непримиримое соперничество Министерства внутренних дел и службы госбезопасности, лично Н. Щелокова и Ю. Андропова, и показательный суд над бандой в Казани был хорошим способом «утереть нос» Щелокову. Конспирологи приводят в доказательство последствия суда — после пробежки наступил конец карьерам некоторых казанских чиновников, и прежде всего С. Япеева, министра внутренних дел ТАССР, генерал-лейтенанта внутренней службы, и первого секретаря Татарского обкома КПСС Ф. Табеева, через год отправленного послом в Афганистан.  

Возможно, эти две отставки и связаны как-то с «Тяп-ляп» — не предупредили преступление. За такое точно по головке не погладили бы. Но официальные факты это не подтверждают. Япеев попросился с поста министра еще до пробежки, в январе 1978 года, а Табеева не наказали новой должностью – в 1979 году он понадобился в Афганистане как мусульманин. По мнению М. Суслова, главного идеолога КПСС, по чьей инициативе Табеев стал Чрезвычайным и Полномочным Послом — ему легче было найти общий язык с единоверцами.

Как оказалось, криминальную группу милиция «пасла» долго. И в Ново-Татарской слободе ее уже ждали. Приведу цитату из интервью, которое мне дал для книги Александр Дмитриевич Авдеев, в ту пору заместитель начальника Казанского управления внутренних дел (80-е годы: милиция всё знала, но не всем об этом могла говорить):

«В 70-е годы казанцы уже могли наблюдать драки, необычную одежду у подростков и молодых людей, а мы видели процесс трансформации дворовых компаний в криминогенные сообщества.  Мы видели, как расширяла сферу своего влияния «Тяп-ляп». Рабочие промышленных предприятий рядом с «Теплоконтролем» не представляли для преступного сообщества большого интереса. Они пошли в богатые районы, и прежде всего в Ленинский. Там жили более обеспеченные рабочие военных заводов: вертолетного, моторостроительного, авиационного. Их интересовала фабрика кинопленки. Так появилось желание экспансии. А экспансия, она подразумевает подчинение тех, кто тебе противится. Начались массовые драки.

― А чего «тяп-ляповцы» искали в Ново-Татарской слободе? Там же нет крупных заводов.

― Сейчас нет. Не забывайте, тогда там был «Точмаш», крупный завод. С «Точмаша» ничего не возьмешь, но со столовой можно взять. Был  меховой комбинат, откуда через забор перекидывали шкурки меха, неучтенные шапки, полушубки, шубы и всё прочее. Плюс автовокзал, а водителей автобусов можно было потрясти.

Когда банду «Тяп-ляп» взяли в 1978 году, не было проблемы, кто виноват. На каждого ее участника была своя папочка. У нас была единственная проблема ― как доказать суду все факты их преступной  деятельности? 

По нашим сведениям, в слободу вошли только «разведчики», которые шум создавали. Драка с местными пацанами была еще впереди. Что «тяп-ляповцы» там бы натворили, если бы пришли все, я не представляю.

Милиция до этого уже дня четыре как имела информацию о возможной акции «тяп-ляповцев». В слободе постоянно дежурили три поста солдат батальона внутренних войск. Они и сообщили 31 августа о появлении большой группы молодежи в районе пятой городской больницы. В течение десяти минут в районе автовокзала был сосредоточен взвод солдат-милиционеров, в течение еще десяти минут здесь был уже весь батальон. Прибыли три экипажа ПМГ Бауманского района (ПМГ ― подвижная милицейская группа, специальный наряд милиции на автомобиле – Л.А.). Солдаты оцепили территорию слободы по линии железной дороги, тем самым не дали пройти сюда основной силе группировки «Тяп-ляп». В них стреляли, и один военнослужащий был ранен. Дополнительные силы четырех районных отделов внутренних дел преследовали убегавших «разведчиков» в сторону станции Вахитово и Татарского кладбища, пока они не скрылись в поселках. В сторону улиц Хади Такташа и Магистральной бежать побоялись ― там уже сверкали проблесковыми маячками милицейские машины. Задерживали их потом, многих дома».

Отвечать «тяп-ляповцам» пришлось уже не только за набег на Ново-Татарскую слободу, где, кстати, своих «врагов» они не встретили, но и за другие преступления, в том числе за применение огнестрельного оружия и гранаты.

Вот как охарактеризован этот эпизод в уголовном деле:

«Умысел участников бандитского нападения 31.8.78 на жителей Приволжского района был направлен на совершение нападения на граждан в составе вооруженной банды: многочисленность нападавших, обеспечение транспортом, сговоренность предстоящих команд и действий до начала нападения, наличие оружия и средств маскировки (чулки на лицах), выполнение команд и построений — всё это охватывалось сознанием всех участников».

Из личного архива Сергея Саначина

Итог известен — 27 человек на скамье подсудимых с обвинением по 77-й статье УК РСФСР (бандитизм), 28-го, водителя машины, которого угрозами заставили привезти участников пробежки к месту общего сбора у речного порта, привлекли к уголовной ответственности за недоносительство. Я брала сведения из материалов уголовного дела. Во многих источниках всемирной сети сообщается, что осудили 30 человек. Возможно, пишущие имеют в виду Антипова, одного из главарей банды, но он в набеге на Ново-Татарскую слободу не участвовал. Хотя в зале суда на скамье подсудимых посидел. Его вина доказана не была.

Фамилии членов преступного сообщества мало что скажут читателям. Но кое-какие сведения о них представляют несомненный интерес. «Авторитетами» банды считаются Сергей Антипов, Джавдат Хантимиров, Сергей Скрябин,  Валерий Стёпин и Михаил Зарахович. У каждого была своя роль.

Сергей Скрябин (Скряба) был 1956 года рождения. Его называли мозговым центром группировки: он отвечал за финансовую составляющую — шантаж, вымогательства, разбои, грабежи, за что высоко ценился Антипом.

В отличие от многих в компании, Скряба был из интеллигентной семьи, учился то ли в педагогическом, то ли в химико-технологическом институте. В свое время работал пионервожатым и умел завоевать доверие подростков, что помогало вербовать в «Тяп-ляп» новичков. А вот Антипов Скрябина не любил. «На раз кого-то обмануть он мог, но вдолгую — он не был на это способен. Никогда ни во что не играл. Он был слаб и душой, и телом», — вспоминает он в интервью «БИЗНЕС Online». А в разговоре с Р. Гараевым уточняет: «В драке был ноль». Видимо, запамятовал, что Скряба, хоть и был небольшого роста, мог одним ударом покалечить. После отсидки Скряба примкнул к другой группировке. Был убит в феврале 1994 года.

Мозговым центром называли и Джавду. Кстати, они со Скрябой были одноклассниками. Но Джавда, скорее всего, был умелым организатором, отвечал за порядок в компании.

Фамилии Стёпина и Зараховича мне по уголовному делу не запомнились, и я их в первой книге не называла. Узнала некоторые подробности уже сейчас.

Захар — загадочная для меня личность. Он имел медицинское образование по профессии психиатр. Пишут, что был даже кандидатом медицинских наук. Как он оказался в компании «тяп-ляповцев», сказать трудно. Может, жил тогда в заводском микрорайоне. О его роли в компании известно мало.  Больше информации о том, что стало с ним после 1980 года. Захар на пробежке не был, но его всё равно отправили за решетку — основания нашлись. В разоренную «Тят-ляп» он не вернулся, стал авторитетом в одной из преступных группировок «Кварталов» и во время дележа государственной собственности оказался владельцем девяти коммерческих фирм. Убит в 1996 году.

Такая судьба была у многих авторитетов 70-90 годов. Их надгробные памятники есть на всех казанских кладбищах, но более всего на Сухорецком. У Зараховича на Арском кладбище — один из самых красивых металлических склепов.

Могила Скрябы

Валерия Стёпина Антипов называет интриганом и трусом. Тогда непонятно, как он мог оставить на него свою команду, когда его в 1974 году посадили. Он говорил об этом в интервью Елене Колебакиной-Усмановой в казанской сетевой газете «БИЗНЕС Online». Уважительно Антипов отзывается только о Хантимирове — «честный и прямой был», «надежный во всех отношениях».

Все, и В. Красов, и Б. Шакуров, и руководители УВД города, называли главным по банде Сергея Антипова. Думаю, можно точно говорить о том, что он ее сформировал организационно, воспитал «бойцов», как считал нужным. Именно Антип определил, как будет жить компания микрорайона «Теплоконтроля». Сам не курил и не пил — и другим запретил. Всех сотоварищей по подвальному спортзалу заставлял «качать силу» — пацаны занимались боксом, вольной борьбой, поднимали самодельную штангу. Спортзал они оборудовали сами. Мастера из ЖЭУ помогли построить ринг для спаррингов. Это было любимое занятие у ребят.  И еще «хулиганили» — угоняли машины, мотоциклы, летом моторные лодки. Постепенно круг таких «хулиганств» расширялся.

Довольно длительное время, когда Антипов сидел, «тяп-ляповцы» жили без него. Он уверен, что если бы в августе 1978 года он был в Казани, то никакой пробежки бы не было. Его подобные глупости не занимали. Сплоченная команда была нужна ему для более серьезных дел.

Антип был взрослее других членов банды. Он переехал на Фрезерную улицу в 1964 году, когда отец, работавший на заводе «Теплоконтроль», получил квартиру в новом микрорайоне. Раньше жил в Суконной слободе, известном криминальном месте в Казани. Он вспоминает, что успел вовремя уехать на Фрезерную, мог бы, как его друзья, уже тогда попасть на зону. Их посадили, когда выяснилось, что из-за ребятни люди не могут ходить в кинотеатр «Победа». Учился с седьмого класса в школе №114. Занимался вольной борьбой. Признается, что уже тогда умел постоять за себя. Попробовал силы сначала на отце, который по пьяни побил его, и тот после этого руки уже не распускал.

Московская журналистка Ольга Чайка, впервые обнародовавшая историю банды «Тяп-ляп», ее вожаком назвала именно Антипова (статья в сборнике «Отрицательный угол: подросток: цена самоутверждения», Изд-во «Молодая гвардия, 1990). Я не рискнула, поскольку этот факт в суде доказан не был. Но его всё равно свободы лишили, и тоже на 15 лет. Но Антипов был обвинен совсем за другие дела, одновременно по двум статьям: 146-й (разбойное нападение) и 117-й (изнасилование), и у суда нашлись доказательства.

После отсидки он долго скрывался, менял фамилию. В Казань ему посоветовали не возвращаться.Был пущен слух, что его убили. О том, что он жив, мне сообщил его племянник на одной из дискуссий по «казанскому феномену» в 2017 году.  Сегодня Антипов уже ни от кого не прячется. Живет в Подмосковье. Своей жизнью доволен. В последнее время дал три больших интервью: корреспонденту газеты «БИЗНЕС Online» Елене Колебакиной-Усмановой, тележурналистке Саше Сулим, на канале которой в YouTube много видеоинтервью с необычными персонами, и Роберту Гараеву. В его книге «Слово пацана» о «Тяп-ляп» отдельный раздел.

Сегодня Антипов открещивается от былой славы, создателями «Тяп-ляпа» называет других людей. Если верить воспоминаниям бывших «тяп-ляповцев», у истоков компании, действительно, стоял не он. Но Антип не отказывается от того, что у него был большой авторитет, к его мнению прислушивались. Лишь местами в обоих интервью он проговаривается о своей истинной роли в дворовой компании. Антип с гордостью говорит о том, что эту роль он заслужил:«Да, я был лидером. Но это же не голосованием определяется, само собой происходит. Кто-то более яркий, кого-то больше уважают, на кого-то равняются — это и есть лидер. Да, на меня равнялись, меня все уважали — и «новотатарские», и «суконские», и «павлюхинские» (везде цитаты из книги «Слово пацана»).

Он отрицает многие факты о «Тяп-ляпе» в многочисленных публикациях и фильмах. «Ляпов» гуляет по сети, действительно, много. Если его послушать, «Тяп-ляп» — это была обычная дворовая компания, которую почему-то в 80-м году представили как сообщество отпетых злодеев.

В этой дворовой компании меня интересовал больше всего Джавдат Хантимиров, или Джавда (в материалах уголовного дела — Завдат, скорее всего написание имени по паспорту, мать называла его Джавдат, на могильной плите — Жавдат).

Его биография уместилась в несколько строк из судебного фолианта в 36 томов: родился в феврале 1955 года, возле «Теплоконтроля» поселился еще маленьким мальчиком, окончил 10 классов школы №48, работал электриком в Молодежном центре и одновременно учился на пятом курсе строительного техникума. Был холост, жил вместе с родителями — отец 1926 года рождения, участник Великой Отечественной войны, мать с 1929 года.

Родители радовались, наблюдая, с каким упорством идет сын к диплому — выходцы из деревни, они сами не получили образования и очень хотели, чтобы это сделал их сын. Наверное, уже мечтали о внуке — знали, что у сына есть подруга. И вот последним августовским днем 1978 года на всем этом — на родительских мечтах, на его собственных планах — был поставлен крест.

Впрочем, его тень появилась много раньше — в 1974 году за участие в избиении спортсменов из боксерского клуба «Локомотив», живших в поселке Борисково, он был осужден на 4 года 6 месяцев. Никто тогда не увидел в нем закоренелого преступника, и после года с небольшим лишения свободы Джавдат был освобожден — сначала с привлечением к труду «на химии», как тогда говорили, а потом условно досрочно. После освобождения лидерство Джавдата в компании никем не оспаривалось. В 1976 году он вновь оказался за решеткой — как организатор набега на городской пляж. И хотя акция устрашения был предотвращена милицией, Джавда был отправлен за решетку. Правда, ненадолго, и снова вышел досрочно. 

Говорят, из Джавдата мог вырасти талантливый боксер уровня сборной СССР, но, как указано в его характеристике в уголовном деле, на ринге он испытывал к соперникам ненависть, переходящую в жестокость. Так что боксера из него не получилось. Но своим умением свалить любого одним ударом он пользовался не раз.

Очень трудно совместить в одном лице два разных лика — с одной стороны, добрый сын и умный ученик, который читал Конфуция, с другой — опасный преступник, невероятно жестокий, малочувствительный к боли, практически лишённый страха.  Вот какую характеристику дала Джавде следственная группа по делу банды «Тяп-ляп»: «Хорошо развитый, по характеру волевой и жестокий, обладающий специальными познаниями в области бокса, насаждал среди членов банды культ силы... Крайне опасный, жестокий преступник, в достижении своих преступных целей не останавливается ни перед чем, готовый на любое, самое тяжкое преступление».

Видимо, противоречивые чувства испытали и те, кто находился в зале заседаний суда. Джавда, напоминающий подростка, совсем не походил на главаря преступного сообщества. Тем более что сам он не совершал тех злодеяний, о которых шла речь. В огромном уголовном деле было всего два эпизода с его участием, которые при другом стечении обстоятельств скорее всего не повлекли бы лишения свободы. Семьдесят седьмая статья УК РСФСР позволяла привлечь его к уголовной ответственности именно как вожака банды, даже если он сам ничего незаконного не делал.

О том, что Джавда был инициатором пробежки, в начале следствия говорили несколько подсудимых, однако потом они от своих слов отказались. Сам Джавда избрал тактику молчания. Он, единственный, отрицал все обвинению. Не помог даже психологический прием: в его камеру пришла мать и попыталась уговорить сына сдать Антипа. Взамен ему обещали заменить расстрел тюремным заключением. Но Джавда никого не сдал.

Руководитель следственной группы по делу В. Красов в нашем разговоре вспомнил слова Конфуция, которыми руководствовался подсудимый: «Когда я молчу, я выигрываю». Но Конфуций не предвидел всей сложности положения, в котором оказался Хантимиров. Молчание только усугубило его вину.

Видимо, теперь так и не удастся выяснить, каким он был на самом деле. Есть официальная точка зрения, изложенная в приговоре. Комментируя ее, В. Красов говорил о том, что Джавда был в банде своего рода идеологом. Это он стремился к тому, чтобы подчинить влиянию «тяп-ляповцев» все молодежные компании города. В деле есть свидетельства тех, кто с ним рос, дружил, сидел на скамье подсудимых. Не отрицая того, что Хантимиров пользовался в среде «тяп-ляповцев» авторитетом, входил, что называется, в высшие эшелоны руководства бандой, а порой был вообще на первых ролях, они не признавали за ним роль главного вожака. Когда я читала материалы уголовного дела, у меня было такое ощущение, что и подсудимые, и те, кто их судил, знали, что в суде речь идет лишь о верхушке айсберга. Не сомневаюсь, что следователи знали о банде значительно больше, но не на все преступления они могли представить суду доказательства. А ведь в оперативно-следственной группе работали лучшие профессионалы своего дела: со стороны МВД — Виктор Ерин, Савелий Тесис, Казимир Новиков, Владислав Баранов, со стороны Прокуратуры — Виктор Красов, Фарид Загидуллин… Всего — более тридцати человек.

В материалах уголовного дела о пробежке меня интересовала не столько криминальная сторона этой истории, сколько ее участники. Хотелось понять, что это за люди, почему они не хотели жить в согласии с законом.

Поначалу это была обычная дворовая компания, жившая в пятиэтажных домах, построенных для работников завода измерительных приборов «Теплоконтроль». Название завода послужило основой для хорошо знакомого слова ТЯП-ЛЯП, хотя его значение в данном случае во внимание не принималось (слово обычно употребляется для обозначения быстрой, но небрежной и грубой работы). Сначала так в народе звали остановку общественного транспорта у завода, потом это слово стало названием дворовой молодежной компании, в которой были и подростки. Но их было мало.

В материалах уголовного дела их называли «тяп-ляповцами», а они сами предпочитали слово ТЁПЛОВСКИЕ. Сегодня бывшие «тёпловские» с удовольствием дают интервью, вспоминают, как жили, показывают фотографии из личных альбомов. Конечно, это не воспоминания об убийствах и разбоях — о пацанской дружбе, о длинных зимних вечерах в «качалке» и летних тусовках на карусели у проходной завода, о том, как по утрам бегали до борисковского озера — вели, так сказать, здоровый образ жизни. Бывший «тяп-ляповец» Александр Михеев в книге «Слово пацана» вспоминает, что в их спортзал мог прийти любой. Это и понятно — больше в новом микрорайоне заняться было нечем. А вот новых бойцов, с кем ходили на дело, Антипов выбирал тщательно.

Я имела возможность познакомиться лично только с двумя «тяп-ляповцами» — они приходили ко мне в редакцию. Знающие люди посоветовали имен не называть. Остальных знала только по материалам уголовного дела.  Среднюю школу закончили 17 человек, неполное среднее образование имели 10, у одного за плечами была только семилетка. Один в момент нападения был военнослужащим, дома оказался случайно и вместо спортивных соревнований угодил на целых 10 лет в колонию. Семь человек не работали и не учились. Возрастной состав довольно пестрый: самому старшему 26, и лишь семеро — несовершеннолетние. То есть чисто молодежное сообщество, в котором проходили «практику» малолетки. Немаловажно, что были в компании в основном люди холостые, женаты — двое, оба имели детей. Очень важная деталь: десятеро были ранее судимы, в основном, за хулиганство. Пацаны носили в холодную погоду шапки-ушанки с завязанными «ушами» и телогрейки: такая одежда давала дополнительную защиту в драках и помогала отличить своих.

Всего группировка насчитывала более сотни человек, главным образом ученики или выпускники двух местных школ — 114-й и 48-й. Вряд ли их было три сотни, как указано в одной из публикаций. Впрочем, возможно, ее автор имеет в виду общий список «Тяп-ляп» и групп «саттелитов» — подконтрольных группировок Приволжского района: «Суконку», «Хади Такташ», «Тукаевскую», «Павлюхинскую», «Мирную».

В уголовном деле целевые установки банды были сформулированы так: нападение, физическая расправа и уничтожение граждан, не поддающихся влиянию банды или препятствующих действиям банды, или заподозренных в нарушении интересов членов банды и их знакомых, совершение корыстных преступлений, разбойных нападений, грабежей и краж. Отдельные эпизоды уголовного дела подтверждали эти установки. В деле фигурируют магнитофоны (два), мохеровый шарф, кроссовки, часы (двое), куртка, украденная с вешалки, ворованные овца и гуси... У одного прохожего отняли чемодан и сумку, у другого — две бутылки вина, коробку конфет и золотое кольцо. Наибольшей притягательностью пользовались у «тяп-ляповцев» джинсы и мотоциклы — и тех, и других украдено по четыре. Большинство корыстных преступлений совершались отдельными лицами или небольшими группами.

Ко времени существования банды «Тяп-ляп» в стране относят зарождение рэкета (это слово мы тогда знали из кинофильмов про итальянскую мафию). В уголовном деле я находила отголоски оставшихся за кадром событий: один из потерпевших едва не поплатился жизнью за помощь милиции в изобличении трех вымогателей: один бармен под пыткой был вынужден написать расписку о выдаче тысячи рублей… Показательно, что среди свидетелей было много представителей «денежных» профессий: мясники, приемщики посуды, таксисты, директор комиссионного магазина.

Убийство Николая Даньшина, согласно выводам следствия, организовал Хантимиров, который исполнял чью-то волю. Но чью? Неужели следователи не узнали этого?

О. Чайка ответила на этот вопрос без обиняков: банда «Тяп-ляп» служила казанской мафии (в ее существовании она не сомневалась): «Джавда явился, собственно говоря, типичной фигурой, которой играющий мафиози был готов пожертвовать в своей игре, и пожертвовал». По ее предположениям, банда имела надежное прикрытие в правоохранительных органах, а возможно, и еще кое-где повыше.

И в 1991 году, когда я писала очерк о «Тяп-Ляп» для книги «Казанский феномен: миф и реальность», и сейчас остерегаюсь делать уверенные заключения. Не хватает доказательств. Хотя о подкупе работников милиции в книге «Слово пацана» пишут многие гопники того времени. Иначе чем можно объяснить, что руководящая верхушка «Тяп-ляп» свободно кутили в ресторанах, играла в карты в «своем» номере гостиницы «Татарстан». Подтверждается надежными источниками, что у банды был свой офицер в райвоенкомате, который делал парням отсрочки от призыва в армию, свой врач — хирург Севостьянов, который залечивал бандитам раны от ножей и пуль. Администраторы лучших ресторанов всегда держали для «тяп-ляповцев» лучшие места и незаметно предупреждали, если в зале сидели сотрудники КГБ или милиции в штатском.

По отзывам людей, которым я доверяю, УВД Приволжского района руководили в то время люди честные и неподкупные. Однако нельзя исключать, что группу «Тяп-ляп» могли «крышевать» рядовые милиционеры — постовые, участковые. Есть и другие обстоятельства, которые нельзя не учитывать. Первое: при системе очковтирательства, которая была сильна в то время, выгоднее было  скрыть преступление, если это было нужно для хорошего отчета. Второе обстоятельство: мне не известны факты, подтверждающие связи банды с какими-то покровителями в высоких кабинетах власти. А вот о том, что у них был информатор в милиции, в ходе следствия выяснилось. Человека тут же уволили.

Организованная преступность тем и сильна, что создает условия для преступлений, гарантирующие максимальную безопасность. И это не только СВОИ люди в милиции. В правовых «университетах» преступных сообществ учат, как уйти от возмездия. Существует строгая конспирация, которая не позволяет всем знать друг друга. В ходу только клички, между собой знакомы лишь руководители «пятерок». При случае у каждого в наличии — минимальная информация.

Трудно допустить, что пацаны из одного микрорайона друг друга не знали. Но во время следствия все молчали, врали, не подтверждали очевидных фактов. Свидетель обвинения со стороны Рината Манты, лидера «новотатарских», назвал главарем банды Антипова, но подтвердить показания в суде побоялся. Страх парализовал и жителей Ново-Татарской слободы — многие, на кого было совершено нападение, остались в материалах дела неустановленными лицами.

Не учли «тяп-ляповцы», что дело было возбуждено по статье 77 УК РСФСР, «Бандитизм», и для предъявления обвинения достаточно было одного участия в банде. Тем не менее, из главарей по этому делу посадить удалось только Джавду как непосредственного организатора пробежки. Остальных не выдали. Да и Джавда вполне мог уйти от ответственности, если бы не хитрый прием — однажды в ходе следствия подсудимые узнали, что он покончил с собой в тюремной камере, и разговорились. А на суде дружно валили вину на настоящего мертвеца — Музафорова.

Уже в ходе следствия от основного уголовного дела отпочковалось несколько «дочерних». Всё, что не имело надежных доказательств связей с основным сюжетом следствия, рассматривалось отдельно, не по 77-й статье.  

Фрагмент экспозиции музея МВД

В. Красов рассказывал мне, что трижды в неделю он бывал в одном высоком кабинете обкома партии. Однажды чуть не лишился своего поста, поскольку его версия не устраивала руководство республики. «У нас нет преступного мира», — говорили ему в Прокуратуре. Начальству было от чего волноваться: кому же хотелось прославиться на всю страну? Но именно так и случилось, когда подробности уголовного дела стали известны в больших кабинетах Москвы. В октябре 1978 года, когда все участники пробежки уже были под арестом, на коллегии МВД СССР министр внутренних дел страны Николай Щелоков объявил строгий выговор начальнику уголовного розыска МВД ТАССР Казимиру Новикову и начальнику УВД Казани Загфару Халиуллину — за то, что допустили существование банды. Между тем, К. Новиков был одним из лучших следаков республики, в том числе и в расследовании дела против банды «Тяп-ляп». Не пострадал лишь министр Николай Демидов, и то в силу недавнего вступления в должность.

Виктор Красов, личность у правоохранителей Казани легендарная 

Родители осужденных «тяп-ляповцев» заблуждаются, считая, что дело было сфабриковано для получения наград и почестей (я читала их письмо в «Литературную газету» с просьбой о реабилитации сыновей). На самом деле была довольно настойчивая попытка сделать вид, что ничего особенного не произошло — обычное уголовное дело. По признанию одного из участников событий, на 70-м году советской власти говорить о существовании молодежной банды было не в унисон с победными репортажами о состоянии борьбы с преступностью.

Оперативно-следственной группе стоило немалого мужества отстоять свое заключение. В награду же они получили премию в 30 рублей (Красову как руководителю дали 160), хотя полгода работали без выходных.

Почему вдруг выводы следствия нашли высокую поддержку, сказать трудно. Но можно предположить, что не последнюю роль здесь сыграла передача «Голоса Америки», куда просочились сведения о «тяп-ляповском» деле. Передачу, естественно, слышали и в Москве...

В Верховный суд ТАССР дело пришло уже с «согласованным» обвинительным заключением. Как сказал мне судья Б. Шакуров, довольно смелая по тем временам формула обвинения, появившаяся на стадии следствия, была вызвана безысходностью ситуации. Суд согласился с обвинением. Могу засвидетельствовать, что все двенадцать адвокатов заявили в суде, что необходимых доказательств существования банды следствие в суд не представило.  Правда, к словам защитников стоит отнестись критически. В порыве защитить подсудимого (само это право сомнению не подвергается) кое-кто охарактеризовал преступную акцию, совершенную «тяп-ляповцами» 31 августа 1978 года, «проявлением хулиганства», простой «пробежкой» по улице.

Как отметил судья, большинству подсудимых наказание все-таки определяли за конкретные преступления. Они бы его в любом случае получили. Прокурор запросил высшую меру пятерым, суд приговорил к расстрелу четверых. Из них до ознакомления с уголовным делом я знала только одного — Хантимирова. «Павлюхинские» Искандер Тазетдинов, 1957 года рождения, учащийся 3-го курса Казанского техникума советской торговли, ранее судимый, обвинялся в убийстве и нескольких покушениях на убийство.

Ильдар Каюмов, шофер Казанского автопредприятия №5, сам признал, что пенсионера Закирова убил из обреза. Он был женат, имел ребенка. Возможно, именно поэтому Верховный суд СССР при рассмотрении уголовного дела в кассационном порядке заменил ему смертную казнь длительным сроком заключения. Такое же решение было вынесено и по отношению к Александру Масленцеву. Хотя против него были серьезные обвинения — в убийстве Даньшина, в организации пробежки по Ново-Татарской слободе. «Крайне опасен для общества» — так было написано в его характеристике в уголовном деле.

Приведу цитату из книги «Закат казанского феномена»:

Арестованные лидеры группировки и за решеткой продолжали верить в то, что остаются «хозяевами жизни»: сидя в изоляторе, они планировали напасть на конвой и сбежать. Оставшиеся на свободе замышляли физическое уничтожение следователей и инспекторов уголовного розыска. Следователя прокуратуры Виктора Красова пришлось охранять всё время, пока шло расследование. (Он говорил мне об этом — Л.А.).

Из камеры следственного изолятора Скрябин передал на волю записку: «Особо опасаться нужно прокурора и полковника Новикова». Начальник Управления уголовного розыска МВД Татарии Казимир Новиков, и правда, был для бандитов опаснейшим противником. Он первым попробовал применить системный подход: с его подачи оперативники стали использовать меморандумы — по одному и тому же вопросу на расчерченный лист бумаги писали показания разных людей, а потом сравнивали их. Все несовпадения были очевидны. …

На ход следствия оказывалось постоянное давление, ведь в деле оказались замешаны и дети высокопоставленных чиновников. Кроме того, банда располагала огромными суммами денег, и деньги решали многое… В самом начале расследования пошла утечка информации — след вывел на сотрудника, подкупленного бандитами. Его выгнали из милиции с позором».

Фрагмент экспозиции музея МВД

Раис Кагадуллин, начальник Приволжского РОВД, на чьей территории была пробежка пацанов из микрорайона «Теплоконтроля», был снят с должности, многие получили серьезные взыскания. Потому что не доглядели. А, может, потому, что не захотели доглядеть. Сама слышала от бывших «тяп-ляповцев», многие гопники в книге Р. Гараева вспоминают, что банда платила милиции за то, чтобы ей не мешали собирать дань с «нетрудовых» доходов начинающих коммерсантов.

Именно так: милиция. Мы ведь не знаем, кому конкретно платили. Основания для обвинений, конечно, есть: слишком уж нагло вели себя «тяп-ляповцы» в городе. И честному милиционеру, работавшему тогда в Приволжском отделе внутренних дел, уже не отмыться. Знаю по себе, как тяжело бывает, когда при тебе говорят о том, что все журналисты «продажные».

В 1991 году я спросила у Б. Шакурова, как бы он поступил, если бы это уголовное дело пришлось рассматривать сейчас, подписал бы он смертный приговор Хантимирову? «Как же низко опустился порог чувствительности! К убийству стали относиться как к нормальному явлению. Суд исходил из общественной опасности преступной группы, учитывая конкретные обстоятельства того времени», — сказал он.

Так «тяп-ляповцы» метили свои территории

Я не зря уделила столько внимания Джавдату Хантимирову. Так понятнее многие механизмы событий, сокрытые от нас временем. Хантимирова принесла в заклание сама Фемида, которой в тот момент, видимо, было всё равно, чья голова падет в искупление зла.

Кстати, Джавда стал жертвой своих сотоварищей, попавшихся на нехитрую уловку — они поверили слуху о его самоубийстве. А когда узнали, что он жив, с той же легкостью свалили вину на мертвого Музафарова.

На скамье подсудимых находилась далеко не вся группировка. При желании ее вожаки могли намного увеличить число «бойцов», поскольку к тому времени имели единомышленников во всем городе. Интересно, что завоевывали они их по-разному. Кого-то подчиняли силой, к кому-то засылали для ведения переговоров своих «дипломатов», как было с молодежью Кировского района. Причем действовали по-умному: не разрушали старых компаний — просто ставили во главе своих людей.

Адвокаты обвиняемых. Из личного архива Сергея Саначина 

По мнению социологов Казанского университета, работавших во главе с Александром Салагаевым, стремление «тяп-ляповцев» захватить новые территории стало одной из причин возникновения тех специфических форм, которые приняли подростково- молодежные компании в нашем городе. Политика экспансии вызывала сопротивление у молодежи других микрорайонов, у них возникла необходимость защитить себя, свои интересы. Отдельные дворовые компании объединялись. Не все они обладали преступной ориентацией, но идеология была одна — защитить свою территорию.

Это и стало пусковым механизмом явления, которое проявило себя в полной мере в 80-е годы. Не случайно подростковые группировки тех лет во многом похожи на «Тяп-ляп» — по своей структуре, распределению ролей, законам жизни. Но, по мнению специалистов, они были более организованы и устойчивы, чем их прародитель.

Помню, как одна ученая дама из московского НИИ поучала меня: мол, не должны мы связывать современные группировки с бандой «Тяп-ляп». Видимо, она полагала, что с «Тяп-ляпом» покончено навсегда. В отличие от нее, у меня не было тогда достаточной информации, чтобы судить об этом. Но уже в 1990-м, когда я работала над первой книгой, связь между событиями разных лет для меня стала очевидной.

Я бы не стала упускать из виду и другие обстоятельства. Что и говорить — Хантимиров, не выдав ни одного своего сообщника, ушел из жизни героем в глазах подростков. Мальчишки из микрорайона «Теплоконтроля» долгие годы росли с ощущением своей избранности. Правда, сожалели, что их группировка уже не была так грозна, как раньше. Не думаю, что все они были потенциальными преступниками. В симпатиях-антипатиях порой невозможно докопаться до истинных причин.

Вряд ли подростки 80-х годов, объединившиеся в «конторы» и поделившие город на зоны их влияния, представляли, что это такое — банда «Тяп-ляп». Психология у подростков такая — они весьма критичны ко всему, что говорят взрослые. И чем напористее их пугали бандой, тем больше прибавляли ей мифического авторитета. Будь у мальчишек последующих поколений более полная информация о «деяниях» банды, они наверняка не стали бы ее романтизировать. Хотя всякое бывает…

Зато сегодня жизнь банды «Тяп-ляп» известна в подробностях. Я с большим изумлением читаю в сети некоторые писания о ней. Приведу два характерных примера. 

«Поначалу они устраивали стычки с группировками из соседних микрорайонов — дрались арматурными прутьями и монтировками. И тренированные «вырубать с одного удара» бойцы Антипа почти всегда побеждали.

Скоро бандиты перешли к квартирным кражам, грабежу и рэкету. Несогласных платить иногда убивали: молодым шакалятам было море по колено. Они катались на краденых переделанных мотоциклах и мечтали держать в страхе не один район, а весь город. Для этого требовалось много крови.

 «Тяп-Ляп» начала устраивать «пробеги»: подростки калечили и забивали насмерть любых встречных, поджигали машины и киоски, били стекла в окнах. …

Группировка разжилась обрезами, пистолетами и даже гранатами, которые не раздумывая пускали в ход. Горожане уже откровенно боялись выходить на улицы. Пострадавшие от их рук, но выжившие отчаянно уверяли, что сами поскользнулись и неудачно упали. С «Тяп-Ляп» не могли справиться ни дежурные наряды милиционеров, ни дружинники».

 «В августе 1978 года в центре Казани банда устроила кровавую бойню, о которой Татарстан помнит и 40 лет спустя. «Тяпляповцы» организовали сходку, в которой участвовало около 300 приближенных к группировке. Они приехали в центр столицы на мотоциклах с арматурами, пистолетами, ножами и начали крушить все и всех, кто попадался им на пути. Это была акция устрашения — чтобы боялись другие бандитские группировки и пришло в ужас местное население.

Верные подчиненные главаря Антипова не щадили никого: били прохожих с детьми, стариков, женщин. Работали они слаженно: разделились на группы, распределились по переулкам и улицам, били стекла домов, ломали машины, избивали всех, кто попадался им на пути. Войдя в кураж, расстреляли автобус и когда оттуда выбежали пассажиры, начали бить их арматурой. Не пощадили негодяи и беременную женщину, ударив ее железкой по голове. Было избито 5 милиционеров, двое милиционеров получили огнестрельное ранение. Кто-то из Тяп Ляповцев кинул осколочную гранату, которой были ранены 4 людей».  

Автор второго поста то ли не жил (не живет) в Казани, то ли метит в писатели, если он перепутал Ново-Татарскую слободу с центром города и живописал то, чего на самом деле не было.  «Деяния» банды здесь сильно преувеличены. Но и преуменьшать подвиги «тяп-ляповцев» не стоит. О том, что это была за команда, расскажет с ужасом в глазах любой, кто с ними встречался нос к носу. Куда важнее понять, что ее породило, как предотвратить нечто подобное. Об этом в книге «Стенка на стенку...» целая глава и несколько интервью из нашего времени.

Мы рискуем ошибиться, если будем рассматривать идеологию войны казанских группировок 80-х годов только с чисто криминальной стороны. Чтобы понять, что случилось тогда с подростками города, надо заглянуть в шестидесятые годы, когда на окраине Казани, рядом с заводом «Теплоконтроль», появился новый микрорайон из панельных пятиэтажек, в которые вселился в основном рабочий люд.

Хантимировы переехали сюда в 1961 году, когда Джавдату было 5 лет. Когда он стал подростком, в этом микрорайоне поселился тот, кто сыграл роковую в жизни многих ребят роль. Говорят, Антипова сначала крепко избили — и он позвал на подмогу приятелей с прежнего места жительства. А потом новые друзья посрамили старых — картежники и воры, кучкующиеся в районе рынка Суконной слободы, вынуждены были уступить более молодым и более сильным «тяп-ляповцам». В том, что надо держаться дружной компанией, они убедились, что называется, на собственной шкуре. Мальчишки из соседних поселков частной застройки Калиновка, Нахаловка и Борисково встретили жителей нового микрорайона в штыки — то один, то другой был бит.

В рабочем микрорайоне не было ничего, кроме жилых домов и самых необходимых соцобъектов. Чтобы как-то заполнить свободное время, мальчишки ездили в центр города или во Дворец культуры на улице Павлюхина. Там их тоже били. Драки между ребячьими компаниями в то время были спонтанными, никто из взрослых не придавал им особого значения. Таким образом подростки утверждали себя, соперничая с другими, как молодые олени в брачную пору.

Один из бывших «тяп-ляповцев» признавался мне, что жить в группе много легче. Они объединились, чтобы защитить себя перед лицом общей опасности. Основой их жизни стал спорт. В подвалах двух домов сами оборудовали спортзалы (первый появился году в 1970-м). Некоторые посещали спортивные секции, ездили на соревнования. К 1974 году «тяп-ляповцы» разгромили «калиновских», те для борьбы с «врагом» объединились с «борисковскими»… Появились монтировки; прозвучали первые выстрелы; начался счет жертв. Консолидация шла с обеих сторон. «Тяп-ляп» находила союзников на улицах, где жили «враги» «врагов».

Когда-то их били на танцплощадках, теперь они там верховодят. Под контролем «Тяп»ляп» — Молодежный центр, Дворец культуры имени Кирова. Чем дальше, тем больше растет у парней уверенность в своих силах, стремление главенствовать. «Авторитетам» очень нравится такая жизнь — много денег, исполнение всех желаний, вечера в ресторанах (в одном у них даже свой столик), импортная одежда, личные авто…   

В какой-то момент демонстрация мужской удали, когда «тяп-ляповцы» могли остановить восьмой трамвай, чтобы избить там «борисковских», сменилась более прозаичными, зато выгодными в материальном отношении делами. Видимо, в этот момент обычная дворовая компания и переродилась в преступное сообщество. Пригодился опыт, привнесенный «сидельцами» из криминального мира и дополненный личными впечатлениями из реальной жизни: «тяп-ляповцы» видели, что лучше живет не самый умный и трудолюбивый, а тот, кто при деньгах или при власти. Зачем идти на завод (дорога для многих была именно туда), если можно и без этого иметь всё, что хочешь?

Возможно, и не случилось бы перерождения, если бы не появилось понятия «нетрудовые доходы». В то время поборы с тех, у кого есть деньги, еще не называли рэкетом. «Тяп-ляповцам» платили зубные врачи и техники, мясники на рынках, приемщики стеклотары, а также богачи нового поколения, так называемые теневики или цеховики. То есть нелегальные предприниматели, производящие неучтенную продукцию, фарцовщики, продающие втридорога зарубежные шмотки на Сорочке. Промысел был надежный, поскольку мало кто при «наезде» обращался в милицию. А тех, кто обращался, били. Был еще один способ заработать — сопровождать машины с нелегальными грузами. Такая услуга понадобилась начинающим коммерсантам, и они щедро платили.

 Если бы не августовские события 1978 года, по всей вероятности, многие преступления банды остались бы нераскрытыми. До этого они были «висяками», хотя в милиции наверняка знали, чьих это рук дело.

Разоблачение «тяп-ляповцев» вызвало в городе неоднозначную реакцию. «Враги» порадовались, друзья огорчились, считая, что разбор дела был необъективным, а приговор несправедливым. Кто тогда думал, какими будут последствия этого уголовного дела? Семьдесят седьмая статья, по которой судили «тяп-ляповцев», неожиданно придала им еще больший авторитет, в зоне их встречали с особым почтением. Начиналось новое время, время организованной преступности — привычный «кодекс чести» преступного мира уходил в прошлое.

Говорят, колонией, где сидели казанцы, управлять обычными методами было невозможно. Не все «тёпловские», попавшие на 10-15 лет усиленного режима, дожили до освобождения. Троих там зарезали, кто-то скончались от болезней, кто-то сошел с ума. Большая часть освободившихся уже не нашла места в криминальном сообществе.  Дорога назад, в привычный мир, оказалась для многих затруднена. А ведь не все угодившие тогда на скамью подсудимых были закоренелыми преступниками. Они стали жертвами своего времени, и их судьба во многом оказалась предопределена обстоятельствами. 

Поселись Джавдат Хантимиров в другом месте Казани, он был бы сейчас в живых. Сошлюсь опять на мнение бывшего «тяп-ляповца», с которым довелось общаться в 1991 году, перед сдачей рукописи книги в издательство. Как он считал, агрессивность их компании во многом — порождение того мощного прессинга, который они на себе испытали. В обществе, где всё настроено на воспитании победителя, где победителю прощают всё, где в достижении победы все средства хороши, не умеют проигрывать с достоинством, с честью.

Мой собеседник проводил параллели с боксом: там в выигрыше чаще всего не тот, кто умеет бить, а тот, кто научился не получать удары. Так что, в каком-то смысле матери «тяп-ляповцев», просящие реабилитировать их сыновей, правы. Они назвали их жертвами «застойного» времени. Такую точку зрения понять могу, но принять — нет. Ведь рядом с преступниками много людей жили по-человечески, хотя в тех же трудных условиях, с такими же проблемами. В конечном счете выбор человек всегда делает сам. Но родители не научили своих сыновей жить своей головой.

Так получилось, что микрорайон «Теплоконтроля» мне известен хорошо — с 23 января 1976 по 24 октября 1977 года я работала в 12-полосной многотиражной газете «Приборостроитель», редактором которой был Ефим Зильберман. Завод был в то время одним из лучших в своей отрасли. В отличие от других предприятий, построил для своих работников поблизости (чтобы не тратили много времени на дорогу) целый микрорайон из домов со всеми удобствами того времени. Две школы были в новых зданиях, не хуже других в Казани. Приходилось в них бывать в 80-х годах. Одно было плохо — и завод, и микрорайон располагались далеко от центра города, куда можно было добраться только на одном трамвае восьмого маршрута. 

Направив общественное мнение исключительно против «тяп-ляповцев», мы загнали болезнь вглубь, потому что боролись с симптомами, а не с причинами. И через несколько лет болезнь возобновилась, но уже в более сложных формах.  

Много интересного пришлось прочитать за эти годы и о банде «Тяп-ляп», и о «тяп-ляповцах». Упорно насаждается мысль о том, что Джавда был агентом КГБ, а из воспоминаний Антипова можно заключить, что Хантимирова не расстреляли, а выпустили на волю под другим именем, отправили в Афганистан — не зря же он в камере английский учил. Это подогревается тем, что на могильном памятнике указано, что он умер в марте 1980 года. Но его расстреляли в 1982 году в Горьком (ныне Нижний Новгород). Родственникам дату смерти не сообщили. Где он похоронен, неизвестно. На кладбище в поселке Васильево (он сейчас является частью Казани) — кенотаф, просто памятник, установленный матерью. Видимо, она в чудесное воскрешение сына не верила. В поисках милосердия к сыну женщина обошла много официальных кабинетов. Была на приеме даже у Генерального прокурора СССР Р. Руденко. Но ее сын так и остался в истории Казани как бандит.

Что интересно, память о банде «Тяп-ляп» не угасает. О ней снимаются документальные фильмы и телепрограммы, она — предмет многих научных исследований о преступности времен СССР. Кто-то представляет «тяп-ляповцев» обыкновенными уголовниками, кто-то видит в них борцов с «советским режимом», отказавшихся от коммунистической идеологии.

В последние годы наметился чисто маркетинговый образ — майки со знаменитым логотипом «Тяп-ляп» (стилизованная корона с буквами Т и К), кафе с названием «Тяп-ляп», которое работало какое-то время на бульваре «Белые цветы». Для кого-то это казанский бренд, с помощью которого можно заманить в город туристов.

Но для многих жителей Казани — это ужас 80-х годов, виртуальный — если не довелось узнать, что это такое на личном опыте, или реальный — если такой опыт был. И он не проходит с годами. Это выяснилось, когда многие казанцы не смогли смотреть популярный сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте».

От автора:

В связи с жесткими правила авторского законодательства в издательстве АСТ в книгу не вошли предложенные мной иллюстрации, поскольку их авторов сегодня не найти. В сети таких ограничений нет.