«Промельк Беллы» — книга воспоминаний о Белле Ахмадуллиной

19 августа 2017 года

19 августа 2017 года в рамках XI музыкально-литературного фестиваля, посвященного 85-летию нашего земляка, писателя Василия Аксенова, вспоминали Беллу Ахмадуллину.

Красивый платок на память о Казани

Вместе с мужем, известным театральным художником Борисом Мессерером она была гостьей первого «Аксенов-феста», состоявшегося в 2007 году. Большим праздником для любителей поэзии стал тогда ее творческий вечер, состоявшийся в Татарском театре оперы и балета имени М. Джалиля. Она рассказывала о себе, читала стихи.

На открытии фестиваля все заметили, что у Беллы Ахатовны болят ноги. Муж при ней был неотступно, готовый подхватить жену в любую минуту. Но он так и просидел на сцене, рядом с женой, но чуть поотдаль. Наша гостья провела практически все время общения с публикой на ногах.

Много времени прошло с того вечера, но в памяти мельчайшие подробности того вечера: изящная фигурка Беллы Ахатовны, красивый платок на ее плечах – подарок от министра культуры РТ Зили Валеевой, медаль «В память 1000-летия Казани» на ее груди.

«Это моя первая правительственная награда за всю жизнь», – поделилась она новостью после встречи с Президентом РТ М. Шаймиевым.

И необыкновенный голос большого поэта, тихий-тихий, но такой заметный в поэтическом мире.

При полной тишине в зале Белла Ахмадулина читала свои ранние стихи, стихи любимые, как например «Дачный роман», не обошлось без стихотворения, посвященного юбиляру – Василию Аксенову. Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, Анны Ахматовой

После каждого исполнения зал взрывался аплодисментами. В завершение творческого вечера аплодисменты перешли в овацию – переполненный зал благодарил поэтессу стоя.

«Промельк Беллы» – воспоминания  о жене и книга о времени

Творческая встреча с мужем Беллы Ахмадулиной была посвящена презентации его книги «Промельк Беллы». Первоначально он напечатал воспоминания о жене в четырех номерах журнала «Знамя». Книги еще не было, она появится позднее и попадет в руки известного мастера в области книгоиздания – Елены Шубиной (издательство АСТ), одного из ведущих специалистов в области русской современной прозы, чьё мнение признано авторитетным как на российском издательском рынке, так и за границей.

Борис Мессерер определил жанр своей книги необычно – романтическая биографическая хроника. Борис Асафович рассказывает о 36 годах, которые они прожили вместе с Беллой Ахмадулиной. Он произносит ее имя не так, как обычно слышишь – в первом слоге не Э, а Е.

Поэтесса Ахмадулина и театральный художник Мессерер – поистине звездная пара. Они совпадали по взглядам и принципам, по высоким нравственным установкам. И у нее, и у него раньше были и влюбленность, и семейные узы, и лирические тайны. Но однажды став мужем и женой, они стали друг для друга надежной опорой. Особенно в этом в последние годы нуждалась она, поскольку тяжело болела, практически ничего не видела и передвигалась на ощупь. Скончалась вечером 29 ноября 2010 года в машине скорой помощи. Смерть наступила вследствие сердечно-сосудистого криза.

Президент Российской Федерации Д. А. Медведев выразил официальные соболезнования родным и близким поэтессы. Прощание с Беллой Ахмадулиной состоялось 3 декабря 2010 года в Центральном Доме литераторов в Москве. В этот же день она была похоронена на Новодевичьем кладбище.

Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Её отец – татарин Ахат Валеевич, заместитель министра, а мать – русско-итальянского происхождения, переводчица. Белла начала писать стихи ещё в школьные годы, свою манеру, по оценке литературоведа Д. Быкова, «нащупала лет в пятнадцать». Первым её поэтический дар отметил П. Антокольский. Окончила Литературный институт в 1960 году. Исключалась из института за отказ поддержать травлю Бориса Пастернака (официально – за несданный экзамен по марксизму-ленинизму), потом была восстановлен.

Борис Мессерер родился 15 марта 1933 года в семье балетмейстера Асафа Мессерера и актрисы Анель Судакевич. Народный художник России, сценограф, педагог, лауреат двух Государственных премий РФ (1995, 2002). Автор сценографии спектаклей в Большом театре, Мариинском театре, «Современнике», МХАТе, театре сатиры, театре имени Моссовета. Работал в области книжной графики, в том числе оформлял самиздатовский альманах «Метрополь». Автор дизайнерских проектов художественных экспозиций в Государственном музее изобразительных искусств: «От Джотто до Малевича», «Русский придворный костюм», экспозиций Пабло Пикассо, Амадео Модильяни, Федерико Феллини, Тонино Гуэрра, Сальвадора Дали. Занимается станковой живописью и акварелью. Провел более двадцати персональных выставок в городах России. Участвовал в московских, всероссийских и зарубежных художественных выставках в Лондоне, Париже, Сан-Паулу, Праге, Милане, Эдинбурге, Бостоне.

Борис Асафович рассказал о том, как рождалась книга. Структурно она делится на две неравных части: сначала  расшифровка диктофонных записей самой Беллы Ахатовны, потом воспоминания самого Мессерера, выстроенные в более или менее хронологическом порядке.

Оказывается, он писал, как это делали раньше все писатели:

– Пишу на бумаге обычной ручкой, а потом мне набирают текст на компьютере. Пробовал набирать на компьютере сам, но для меня это сложно – вместо того, чтобы думать над текстом, я думаю, на какую клавишу надо нажимать.

Но присутствующих интересовали не технологический, а творческий процесс создания книги:

– Говорят, что писать надо начинать только тогда, когда не писать не можешь. Со мной произошло именно так. 29 ноября 2010 года произошла трагедия – Беллы не стало. Единственное, что я тогда мог противопоставить Судьбе, – это возродить ее образ. Я не был сторонним наблюдателем, я был участником этой безумной, но счастливой жизни.

Главным моим жизненным инстинктом всегда было стремление хранить и беречь Беллу и ограждать ее от различных бытовых неурядиц. Но рассказ о человеческих взаимоотношениях и событиях нашей общей жизни – не главное для меня в этой книге. Мне был важнее образ самой Беллы, который я хотел донести до читателя.

Встречу вела Елена Шубина

Писательница Светлана Васильева, участница фестиваля «Аксенов-фест», вспомнила один интересный эпизод. Писатель Андрей Битов, прочитав «Промельк Беллы», сказал, что, к сожалению, нигде в мире пока нет памятника мужу. Но если он будет, то его прообразом должен стать Борис Мессерер.

– Я сразу же стал писать. Работал шесть лет. Начал с момента нашего знакомства с Беллой. Но неожиданно для себя самого стал уходить дальше в историю – во времена юности, детства, потому что это тоже важный пласт взаимоотношений с людьми, которые принимали активное участие в моей жизни.

Оба запомнили голод в Казани – шла война

Интересно, что они могли познакомиться в Казани, поскольку оба оказались здесь во время войны в эвакуации. Белла Ахатовна жила у своих родственников по отцу.

БЕЛЛА АХМАДУЛЛИНА:

Путь был непрост. Но, короче, сначала он касался Уфы, где какое-то время нам довелось пробыть, но деваться было некуда, и надумали, что ведь вот Казань неподалеку, а в Казани родился отец, и там жила его родная мать, то есть моя родная тоже бабушка, но только с другой стороны, и какие-то родственники. Ну и, наверное, с тревогой и опасением бабушка туда поехала. Я потом была в Казани не однажды, но ничего не осталось от того ветхого-ветхого строения.

Отец был на войне, и никакой издали помощи он оказывать никому не мог. И вот мы появились, совершенно чужие. Особенно меня напугала эта вторая бабушка. Она ходила в каком-то цветастом длинном наряде, голова замотана, страшно мрачная, хоть ей и объяснили, что это ее внучка, Ахата дочка, но это ей не понравилось. Ей и вообще давно, может быть, не нравилось, что он в Москве, а сейчас он не виноват был, он на войне. И конечно, ее ужасно раздражало, что я не говорила по-татарски. Она несколько раз даже хотела мне заехать, но тут моя бабушка, конечно, такого не могла позволить. Заехать, чтоб я говорила как надо, как нормальные люди говорят.

И нам отвели угол, совершенно какой-то угол, и эта бабушка всегда была угрюма. Чего легче малому ребенку, чем заговорить на другом языке, но из-за того, что я видела эту враждебность, враждебность, совершенно неповинную, потому что действительно они все говорили по-татарски, а я ничего по-татарски не говорила. И еще, мало того, опять начались наши с моей бабушкой чтения. Это про Вия, про страшную месть.

И, кроме того, мы были им просто страшно в тягость, потом люди даже удивлялись: «А что, в Казани такой голод был?». Да, такой голод. Вот я не знаю, почему, то ли какие-то карточки потеряли, то ли у нас их не было, не знаю. Или бабушка была совершенно не приспособлена к этому ко всему.

БОРИС МЕССЕРЕР:

В Казани жила в эвакуации родная сестра мамы тетя Соня – Софья Алексеевна (ей в 2015-м исполнилось сто шесть лет). Доктор наук, одна из основателей пищевой промышленности в стране, она в телогрейке работала на лесоповале. Интеллигентов гнали туда как заключенных, давали им пилы и топоры, и они в безумный холод, по колено в снегу, пилили огромные деревья, стараясь выполнить план.

Мама уехала обратно в Куйбышев, а я остался с бабушкой и тетей Соней. Мы приехали в Казань в надежде, что там нет такого голода, как в Кинель-Черкасах (город в Куйбышевской, ныне Самарской области - Ред). Но в Казани тоже был жесточайший голод.

Я пошел в школу, холодную и убогую. Это было начало третьего класса, я абсолютно ничего не понимал, потому что перепрыгнул через класс из другой школы, разная среда, разные дети…

Воспоминания о Казани всегда жили во мне. Я никогда не стремился их выразить, но строки Беллы о надвигавшейся гибели перевернули мое сознание и заставили сопоставить наши впечатления тех лет. В Казани я страдал от голода, как и она. Я на четыре года старше Беллы, но мои ощущения близки к ее переживаниям.

«Энциклопедия шестидесятников»

Ахмадулину связывал с Казанью не только факт ее татарского происхождения. Она близко дружила со знаменитым уроженцем Казани Василием Аксеновым. Она оставила воспоминания о нем, которые он записал на диктофон. Многое из сохранившегося в памяти Ахмадулиной и Мессерера никто, кроме них, не знает.

Мессерер описывает историю их приезда к Аксенову в Америку в 1987 году. Аксенов уехал в США в 1980 году, и семь лет длилась эта, по словам Мессерера, «безумная» переписка:

– Моя задача – показать, как этот накал переписки преломился в жизни, как мы встречались, кто при этом был, о чем мы говорили. По большому счету, о жизни Аксенова в Америке широкому читателю ничего не известно. Мы все вместе встречались с Эрнстом Неизвестным, с Львом Збарским, с Куртом Воннегутом. Эти встречи имели свой накал, повышенный эмоциональный настрой. У меня есть все записи, буквально по дням. Мы были на премьере спектакля по иронической пьесе Аксенова «Цапля».

В результате получилась книга не только о Белле, но и о целой эпохе. Иногда это просто кусочки воспоминаний, касающихся нашей жизни, иногда это касается выдающихся, великих поэтов, писателей, актеров, с которыми мы дружили, общались.

«Ее образ предстает перед нами в книге как связующее звено между поэтическими смыслами Серебряного века и современной художественной образностью. Сквозь поэтический женский портрет раскрывается творчество Иосифа Бродского, Юрия Любимова, Юрия Григоровича, Василия Аксенова, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы и других деятелей современной культуры», – прочитала в одной из рецензий на книгу. Сама оценивать пока не могу – еще не читала.

Обширные мемуары охватывают почти всю вторую половину двадцатого века и начало века двадцать первого. Борис Асафович рассказывает о своей семье, и мы узнаем много интересного о его отце, выдающемся танцовщике и балетмейстере Асафе Мессерере, о его матери, актрисе немого кино Анель Судакевич, о его сестре, великой балерине Майе Плисецкой.

Он яркими штрихами описывает быт послевоенной Москвы и андеграунд шестидесятых-семидесятых, мастерскую на Поварской, где собиралась вся московская и западная элита и где родился знаменитый альманах «Метрополь».

Книга иллюстрирована уникальными фотографиями из личного архива автора и рисунками автора.

На презентации книгу представляли не только автор и литературный редактор Елена Шубина, но и гости «Аксенов-феста»: главный редактор журнала «Октябрь» Ирина Барметова, писатели Александр Кабаков и Евгений Попов, кинорежиссер Вадим Абдрашитов. Так получилось, что больше говорили о времени, в котором жила Белла Ахатовна, чем о ней. Прозвучало даже такое суждение: книга Мессерера – это энциклопедия шестидесятников.

С моей подачи зашел разговор о том, какова роль шестидесятников в жизни того времени. У кого-то может сложиться впечатление, что их общение напоминало сегодняшние тусовки. Это впечатление вполне может появиться после просмотра телевизионного сериала «Таинственная страсть».

Посмертная публикация романа Василия Аксенова «Таинственная страсть» предсказуемо стала поводом для ожесточенных споров как в читательской, так и в окололитературной среде. Эрнст Неизвестный пожурил автора за неточности, Евгений Евтушенко назвал все написанное клеветой, а семья Роберта Рождественского вообще отредактировала текст романа, убрав из него несколько глав, что вызвало гнев друзей Аксенова – Анатолия Гладилина и Виктора Есипова, добившихся в итоге издания книги без купюр. Сам же Аксенов в предисловии к «Таинственной страсти» предупредил, что испытывает недоверие к «мемуарному жанру» и стремился создать «условную среду»

Судя по всему, сериал не понравился всем нашим гостям. К кого-то были претензии по части содержания – фактические неточности, не совсем правдивые представления о жизни героев, а кто-то усмотрел в сериале попытку опорочить само это движение, после развенчания культа Сталина громко заявившее о необходимости гражданских свобод, соблюдения прав человека, о праве на индивидуальность, прежде всего в творчестве.

Я спросила Бориса Асафовича, чем ему не понравился фильм и его герои. Он ответил коротко. Фильм создает не слишком достоверный портрет шестидесятников. Он назвал показанную в нем жизнь гламурной.

Поскольку в зале Музея Аксенова было много молодежи, прозвучал вопрос: а где еще узнать, что это было такое – явление шестидесятников? Отвечали каждый по отдельности, но вместе назвали, кажется, все источники – воспоминания, кинофильмы о том времени и, конечно, стихи Беллы Ахмадуллиной.

Правда, кто-то из присутствующих поделился, что любил слушать их в исполнении автора и не может слушать других. Действительно, когда их читала Белла Ахатовна, они как бы получали дополнительную энергию.

Не все события, связанные с Беллой Ахмадуллиной, в книге упоминаются. Например, Борис Мессерер не пишет о ее предыдущих мужьях. Нет, про Евгения Евтушенко он вспоминает, но совсем в другом контексте.

Борис Асафович, по-моему, дважды повторил то, что не считает себя и Беллу диссидентами. Да, был в ее жизни такой случай, когда она не подписала письмо против Бориса Пастернака, за что ее исключили из института. Да, она дружила с теми, кто выпускал самиздатовский журнал «Метрополь». Но ее никогда не интересовала собственно политика. Она писала о любви, о человеческих взаимоотношениях, причем так пронзительно и точно, что читать ее строки можно в любом возрасте.

Обещание, которое не выполнено

Теперь в Тарусе, на высоком берегу Оки, стоит памятник Белле Ахмадулиной. Это работа Бориса Мессерера. Он – живописец, театральный художник, но желание увековечить память любимой жены заставило его освоить этот вид изобразительного искусства.

Аналогичную скульптуру можно видеть и в Москве, на Новодевичьем кладбище, где Белла Ахатовна похоронена. Автор вылепил Беллу Ахмадулину в полный рост с заведенными за спину руками. Так она обычно читала стихи.

«Вертикальный строгий силуэт, то, как представляю Беллу, это свеча горящая. Белла писала о свече, она как свеча была, худенькая, стройная и посвященная возвышенному моменту. Памятник поэтессе установили в парке на берегу Оки, недалеко от открытого еще при жизни Ахмадулиной и при самом активном ее участии памятника Марине Цветаевой», – сказал он в одном из интервью после открытия памятника в Тарусе.

Именно Мессерер впервые привез в Тарусу Беллу Ахмадулину. Не имея собственного дома, супруги с тех пор приезжали в этот город каждое лето.

Там же я прочитала, что Зураб Церетели безвозмездно отлил памятник в бронзе, московский фонд «Толерантность» собрал средства на установку, многие десятки местных граждан с радостью выходили на воскресники по благоустройству набережной. И даже, когда вдруг не хватило спонсорских денег, жители Тарусы «скидывались» – кто по сто рублей, кто по тысяче.

Небольшое отступление от темы репортажа, но по теме Беллы Ахмадуллиной. В мае 2013 года Борис Мессерер обсуждал в Казани план по установке в нашем городе памятника Белле Ахмадуллиной. Проект он разработал сам, нужны были средства на его отливку и сооружение.

– Решение создать памятник Белле созрело у меня давно, – рассказал он Татьяне Мамаевой (газета «БИЗНЕС Online»). – Шла речь о Тарусе, но потом на меня вышли представители казанского филиала творческого союза художников России и предложили сделать этот памятник в Казани. Мне прислали фотографии предполагаемых мест, где памятник мог бы быть установлен, но я решил, что фото – это одно, а места надо увидеть воочию, и приехал в Казань.

Художнику показали несколько мест, куда мог бы вписаться памятник известной поэтессе. Это Лядской садик (ближе к Дому актера) и двор Союза писателей РТ, бывший особняк Оконишникова. По словам Мессерера, первое место показалось ему несколько помпезным, а во второе он просто влюбился:

– Там всюду кованые решетки, есть фонтан, фигуру Беллы можно поставить прямо в воду, она будет словно рождаться из воды, это было бы очень красиво. У меня появилось большое желание поставить памятник именно там.

Причины, по которым этот памятник появился все-таки в Тарусе, а не в Казани, мне не известны. Как и то, существует ли сегодня казанская российско-итальянской литературной премии «Белла», о которой я узнала в 2014 году, когда 16 мая в Казанской ратуше были названы ее лауреаты. Премия была учреждена в 2012 году по инициативе некоммерческого партнерства «Общество друзей Тарусы – содействие развитию». Условия ее получения были такие:

Премия ежегодно присуждается молодым (до 35 лет) авторам поэтических произведений из России и Италии, а также авторам эссе о поэзии (возраст автора значения не имеет) по трем номинациям. Это знак особой творческой привязанности Ахмадуллиной к Италии, ознаменование гуманистического единства русской и итальянской культур, поддержка и поощрение новой поэзии на русском и итальянском языках.

Как известно, по отцу поэтесса – татарка, но мало кто знает, что по матери у Ахмадулиной есть итальянские корни, она пишет об этом в поэме «Моя Родословная».

В 2014 году была учреждена новая номинация – «Касание Казани». Награда в ней будет присуждаться по представлению министерства культуры и союза писателей РТ женщинам-поэтам (до 35 лет), проживающим в Татарстане, за стихотворение (на русском или татарском, имеющем перевод на русский), опубликованное в году, предшествующем году присуждения премии.

Название номинации взято из статьи Ахмадулиной «Тайный союз слов». Лауреатам вручается статуэтка Беллы Ахмадулиной (автор – народный художник РФ Борис Мессерер, муж Ахмадуллиной). Размер премии в каждой номинации – 3 тысячи евро. Лауреаты и финалисты также награждаются дипломами.

О том, что премия существует и вручается ежегодно, я узнала на специальном сайте в Интернете. Только вот о номинации «Касание Казани» по итогам 2016 года там ничего не сказано.

Поэтому когда на творческой встрече с Борисом Асафовичем прозвучало пожелание показать в Казани выставку его работ, я насторожилась. Мессерер не против, и он об этом сказал. А если получится так же, как с памятником?..

Презентация завершилась автограф-сессией. Многое пришли на встречу с Борисом Мессерером с книгами, и он подписал каждую.

Награды и премии

Орден «За заслуги перед Отечеством» II степени (11 августа 2007 года) — за выдающийся вклад в развитие отечественной литературы и многолетнюю творческую деятельность.

Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (7 апреля 1997 года) — за заслуги перед государством и выдающийся вклад в развитие отечественной литературы.

Государственная премия Российской Федерации в области литературы и искусства 2004 года (6 июня 2005 года) — за продолжение и развитие высоких традиций отечественной поэзии.

Премия Президента Российской Федерации в области литературы и искусства 1998 года (12 января 1999 года).

Премия имени Булата Окуджавы 2003 года (14 февраля 2004 года).

Орден Дружбы народов (1984).

Лауреат Государственной премии СССР (1989).

Лауреат премии фонда «Знамя» (1993).

Лауреат «Носсиде» (Италия, 1994).

Лауреат премии «Триумф» (1994).

Лауреат Пушкинской премии фонда А. Тепфера (1994).

Лауреат журнала «Дружба народов» (2000).

Почётный член Российской академии художеств.

Читайте в «Казанских историях»:

«Ахатовной мне быть наверняка, / явиться в мир, как с привязи сорваться

«Надо жить, как бы танцуя свинг»

Белла Ахмадуллина. «Моя родословная»