Владимир Высоцкий: «Колея эта – только моя!»

Любовь Агеева

26 января 2018 года

25 января исполнилось бы 80 лет легендарному поэту, барду и актеру Владимиру Высоцкому. Ему было отпущено судьбой только 42 года (25 января 1938 – 25 июля 1980). За такую короткую жизнь Высоцкий успел сделать очень многое: снялся в нескольких фильмах, сыграл значимые роли в Театре на Таганке, в том числе – Гамлета, написал около 800 песен, многие из которых разобраны на цитаты...

В день рождения Владимира Высоцкого у концертного зала «Ак барс» (бывший Молодежный центр) состоялось торжественное открытие памятного информационного указателя, из которого на трех языках (русском, татарском и английском) можно узнать о том, что 40 лет назад поэт приехал в Казань на гастроли и за 6 дней провел более 30 концертов, в том числе во Дворце спорта, Молодежном центре, на сцене актового зала КХТИ, а также во Дворце культуры «Родина» в Зеленодольске. В предпоследний день гастролей артист московского Театра на Таганке провел творческую встречу с казанской интеллигенцией в Доме актера.

На торжественной церемонии почитатели творчества Высоцкого читали его стихотворения, исполняли песни, хором подпевая давно известным словам. У входа в концертный зал (его вернули молодежи) собралось не так много народа. То ли час был рабочий, а на улице, как назло, было прохладно, то ли анонсной информации было мало… Ведь Высоцкого в Казани знают и помнят многие.

Автор песни Алексей Иванов написал текст специально к двум юбилейным событиям: 40-летию гастролей Высоцкого в Казани и 80-летию со дня его рождения. По его словам, песня получила одобрение от представителей творческого наследия Высоцкого, свою подпись на документе оставили сыновья поэта и представители Марины Влади.

Мероприятие было официальным. Власть представляли помощник Президента РТ Олеся Балтусова и первый заместитель мэра Казани Евгения Лодвигова.

А главным организатором стала инициативная группа во главе с Владимиром Урецким. Вместе с Георгием Цыпцыным и Владимиром Гараниным они издали книгу «Владимир Высоцкий в Казани. Хроника, воспоминания, свидетельства, фотографии», которая в подробностях рассказывает об одной неделе из жизни известного артиста и певца. Он находился в нашем городе с 12 по 18 октября 1977 года и запомнился многим по личным встречам и концертам.

«Казанские истории» рассказывали об истории создания этой книги (Владимир Высоцкий: неделя в Казани). В разговоре со мной Владимир Урецкий поделился планами по увековечению памяти знаменитого гостя в Казани. Он думал о мемориальной доске на стене Молодежного центра (артист жил в гостинице МК, выступал здесь в концертном зале), вышел с единомышленниками к городским властям с предложением в январе 2018 года провести цикл юбилейных мероприятий памяти Высоцкого. Думал о фильме «Высоцкий в Казани», о специальном туристическом маршруте по местам, связанным с Высоцким.

Мемориальная доска в итоге стала информационной. Таких пюпитров, предназначенных больше для туристов, в Казани много. В связи с этим в СМИ появились сообщения с ироническим контекстом. Мне тоже кажется, что это очень похоже на «галочку» в плане – удивительное изобретение советского времени. Но лучше так, чем вообще никак.

С мемориальными досками в Казани в последнее время вообще стало не так-то просто. Процедура их установки такая обременительная для инициаторов, что мало кто решается ее пройти. К тому же мемориальные доски в связи с реставрацией старинных зданий имеют такую печальную особенность – они порой исчезают. Вроде на время, а получается – навсегда.

Не всем планам инициативной группы было суждено сбыться. Хотя почитатели таланта Высоцкого имели в этот день возможность вспомнить о нем в кругу единомышленников.

В Музее социалистического быта прошла очередная встреча, организованная клубом «Привал». В этот раз концерт проводился при поддержке администрации музея и «Энциклопедии казанского рока» – интернет-ресурса, посвященного рок-музыке. Выступили Валерий Митрошин, Рафаэль Нуруллин, Марат Гараев, Алексей Алешин, прозвучали знаменитые песни великого барда «Чужая колея», «Лирическая», «Парус», «Я, конечно вернусь», «Не вернулся из боя». Несколько стихотворений Владимира Семеновича прозвучали в исполнении Екатерины Евдокимовой и Николая Рогожкина.

В Доме-музее Василия Аксенова звучали стихи, и не только Высоцкого. В афише были заявлены казанские поэты Рустем Сабиров, Александр Тарвердян, Борис Бакиров, Владимир Гаранин, Сергей Куклев, Булат Сайфуллин, Марк Оффен, Радиф Даутов и другие. Вечер авторской песни назывался «Где твои 17 лет…».

Посмотрев надпись на информационной доске, я убедилась, что мои долгие разговоры с авторами книги «Владимир Высоцкий в Казани» результата не имели. Там речь идет только о концертах 1977 года, тогда как певец выступал на сцене МЦ и в 1979 году. Мои личные воспоминания, мнения других людей, помнящих о том концерте, приняты во внимание не были. Не поверили нам…

Повторю некоторые подробности еще раз, хотя уже приходилось писать, правда, коротко.

Фото Владимира Зотова. 1977 год

Концерт Владимира Высоцкого на сцене Молодежного центра весной 1979 года был единственный, внеплановый. Я тогда работала в отделе культуры газеты «Вечерняя Казань», в тот день находилась в редакции, а потому мне пришлось думать, как исхитриться, чтобы разместить в газете хотя бы несколько строк о концерте знаменитого гостя.

Это было поразительно, но при всей известности Владимир Высоцкий был под запретом в СМИ, а во времена советской цензуры ничего не стоило сделать такой запрет тотальным.

Дело в том, что весной 1979 года фамилия Высоцкого была в особом списке Главлита СССР. Мы узнали об этом сразу, как только стало известно о том концерте. Это значит – «Вечерка» не могла о нем писать, что для амбициозной редакции новой газеты было фактом невозможным. Сотрудницы казанского Главлита, с которыми мы сидели на одном этаже, переживали по этому поводу, по-моему, не меньше нашего, поскольку тоже любили его песни. Но правило есть правило.

Помнится, мы перепробовали несколько вариантов, чтобы обойти жесткое ограничение. В частности, хотели использовать для этого наше «Справочное бюро». Мог же кто-то спросить: «А это правда, что в Казани выступал Высоцкий?». Кажется, такую заметку мы даже подготовили, и у меня была уверенность, что она вышла (журналисты, увы, редко читают свои газеты от корки до корки). Но когда понадобилось уточнить дату того самого концерта, я, просмотрев подшивку газеты за 1979 год, убедилась, что правило обойти не удалось. О концерте – ни строчки. Ни одного кадра не нашла у наших фоторепортеров – Владимира Зотова, Фарита Губаева. И оба не помнят, почему их не было тогда в зрительном зале.

Ничего существенного не дал разговор с коллегой Аней Миллер, с которой мы работали тогда в одном отделе. Как и все, она помнила, что была на концерте Высоцкого в Казани, но на каком и в каком году, не помнит. Поскольку везде говорят и пишут о 1977-м, все думают именно об этом времени. Это подтвердил и Евгений Макаров, который, будучи заведующим отделом спорта, часто писал о музыкальной жизни Казани.

Как выяснил Владимир Урецкий, в Казани никто не помнит тот концерт. Ситуацию прояснила Юнона Карева, которой я при встрече, правда, по другому поводу, рассказала о своем состоянии дежавю – даже я начала сомневаться, точно ли был концерт в 1979 году? Хотя в 1977 году точно не было редакции «Вечерней Казани», и я работала тогда в многотиражке «Приборостроитель» – писала о партийной жизни.

Как рассказывала Юнона Карева, в то время жена директора Государственной филармонии имени Тукая Марата Тазетдинова, Высоцкий приехал по личному делу – для медицинской консультации, и кто-то уговорил его дать хотя бы один концерт.

К сожалению, она торопилась в театральное училище и не успела сообщить мне подробности приезда Высоцкого в Казань – встреча была короткой. Вспомнила только, что концерт не планировался, что на улице было холодно и слякотно (то ли весна, то ли осень) и Владимир плохо себя чувствовал. Несмотря на краткость визита, он все-таки побывал в гостях у Марата Тазетдинова. А, скорее всего – у Юноны Каревой. Возможно, они познакомились на съемках фильма «Место встречи изменить нельзя», где она сыграла эпизодическую роль, но скорее всего ему было известно, что когда-то она была женой режиссера Станислава Говорухина, с которым они дружили еще с фильма «Вертикаль».

Юнона Ильинична обещала рассказать обо всем при следующей нашей встрече, но она, к большому сожалению, не состоялась – Юнона скончалась 27 мая 2013 года.

Кстати, она сняла с моей души тяжелый камень. После концерта Высоцкого мне рассказали о том, как недружелюбно наш гость поговорил с депутацией Казанского университета, которая пригласила его встретиться со студентами КГУ. Сказал, что у них денег столько нет, чтобы заплатить за его концерт. Рассказ я слышала не от прямого очевидца, и вроде не поверила, но в душе остался горький осадок. О Высоцком тогда много глупостей писали в центральных газетах…

Не так давно мне назвали имя человека, который слышал этот диалог лично, но у меня нет разрешения называть его имя. Оказывается, отказ был даже более категоричным. Теперь понятно, почему. Агрессия, скорее всего, была вызвана плохим самочувствием.

После встречи с Юноной Каревой я прочитала в Интернете воспоминания Зуфара Бухараева, бывшего директора Молодежного центра. Он хорошо помнит концерт Владимира Высоцкого, поскольку тот состоялся в первый день его работы в МЦ. В нашем разговоре Зуфар назвал точную дату концерта – 1 марта 1979 года. Ошибиться невозможно – этот день записан в его трудовой книжке.

Кто организовал тот концерт, Зуфар не помнит. Вспомнил, что встретился со знаменитым гостем до выступления. Вместе попили чаю. Он подтвердил, что артист был не в лучшей форме: чувствовалось, что болеет. И после концерта сразу уехал.

Владимир Урецкий – человек молодой, и что такое Главлит – не знает. Для него мои воспоминания о переговорах с цензорами перекрывает выход на экраны фильма «Время встречи изменить нельзя», который снимался как раз в это время. Съемки начались 10 мая 1978 года, премьера состоялась в ноябре 1979 года, ко Дню советской милиции.

Какой запрет, если человек снимается в милицейском сериале? Для меня это тоже загадка. Разгадку подсказал Станислав Говорухин, вспоминая, как утверждали Высоцкого на роль Жеглова:

«Высокое кинематографическое начальство не жаловало актёра ролями в кино. Володю я мог бы утвердить и без проб, потому что для меня, как и для всех нас, было ясно, что эту роль должен играть только он. Но это происходило в те времена, когда он еще ни разу не появлялся на телеэкране, а тут – такая одиозная фигура – в пятисерийном фильме! Поэтому я сделал на эту роль несколько проб других актеров, которые заведомо не могли тягаться с Высоцким. И когда показывал руководству пробы, я показал и эти пробы, которые были, конечно, гораздо хуже проб Высоцкого. Начальство это очень убедило».

Немаловажную роль в этом сыграло и то, что генералы Никитин и Самохвалов (соответственно заместитель министра и начальник Штаба МВД СССР), будущие консультанты фильма, единогласно одобрили выбор Владимира Высоцкого на роль капитана Жеглова.

Режиссер, кстати, наш земляк, напомнил, что Высокий уже знал, что такое отказ – ему не дали сняться в роли Емельяна Пугачёва в одноимённом фильме, в роли Крестовского в одноимённом фильме, отказали в участии в съемках фильма «Вторая попытка Виктора Крохина»… И он очень тяжело переживал эти отказы. А тут был фильм, съемку которого, как потом выяснилось, инициировал он сам.

К сожалению, сегодня голос Владимира Высоцкого редко звучит с эстрады и с экранов телевизора. Тем не менее, по данным недавнего опроса ВЦИОМа, Владимир Высоцкий среди кумиров XX века занимает второе место после Юрия Гагарина. Как мне кажется, большинство, особенно если участники опроса живут не в Москве, знает его по работе в сериале Говорухина. И сериал замечательный, и роль незабываемая.

После многочисленных передач, посвященных 80-летию артиста, телезрители будут знать в подробностях о его отношениях с Мариной Влади, о его трагических пристрастиях – к алкоголю, наркотикам… Почему-то особый акцент все каналы сделали на этой стороне его жизни. Лишь Первый канал представил жизнь и творчество юбиляра в полном объеме. 26 января вообще вся программа была посвящена Высоцкому – документальные кадры, в том числе с концертов, фильмы с его участием…

Если учесть, что наша молодежь телевизор не смотрит, особенно по субботам, то у экранов были в основном мы, его современники. У нас особое отношение к его песням. Они для нас – не просто воспоминания о нашей прошлой жизни. Порой они звучали, да и сейчас звучат, как манифест от имени всего нашего поколения.

Сам виноват – и слезы лью,

И охаю –

Попал в чужую колею

Глубокую.

Я цели намечал свои

На выбор сам,

А вот теперь из колеи

Не выбраться.

Крутые скользкие края

Имеет эта колея.

Я кляну проложивших ее,-

Скоро лопнет терпенье мое,

И склоняю как школьник плохой,

Колею – в колее, с колеей...

Но почему неймется мне?

Нахальный я!

Условья, в общем, в колее

Нормальные.

Никто не стукнет, не притрет –

Не жалуйся.

Захочешь двигаться вперед?

Пожалуйста.

Отказа нет в еде-питье

В уютной этой колее,

И я живо себя убедил –

Не один я в нее угодил.

Так держать! Колесо в колесе!

И доеду туда, куда все.

Вот кто-то крикнул сам не свой: -

А ну, пусти! –

И начал спорить с колеей

По глупости.

Он в споре сжег запас до дна

Тепла души,

И полетели клапана

И вкладыши.

Но покорежил он края,

И шире стала колея.

Вдруг его обрывается след –

Чудака оттащили в кювет,

Чтоб не мог он нам, задним, мешать

По чужой колее проезжать.

Вот и ко мне пришла беда –

Стартер заел.

Теперь уж это не езда,

А ерзанье.

И надо б выйти, подтолкнуть,

Но прыти нет –

Авось подъедет кто-нибудь –

И вытянет...

Напрасно жду подмоги я, -

Чужая эта колея.

Расплеваться бы глиной и ржой

С колеей этой самой чужой, -

Тем, что я ее сам углубил,

Я у задних надежду убил.

Прошиб меня холодный пот

До косточки,

И я прошелся чуть вперед

По досточке.

Гляжу – размыли край ручьи

Весенние,

Там выезд есть из колеи –

Спасение!

Я грязью из-под шин плюю

В чужую эту колею.

Эй, вы, задние!

Делай, как я.

Это значит – не надо за мной.

Колея эта – только моя!

Выбирайтесь своей колеей.

Источник: http://www.russhanson.org/text/visotskiy/chuzhaya_koleya.html

Он кричал о том, о чем мы молчали. А потому это для нас не просто песни.

Пользуясь случаем, размещаю интервью Владимира Высоцкого, которое он дал коллеге Феликсу Феликсону во время гастролей 1977 года. Оно опубликовано в его книге «История в блицах» (Казань, 2009).

Владимир Высоцкий: «ДРУГИХ ПЕСЕН НЕ ПОЮ»

ИЗ АНКЕТЫ: «Любимый фильм, кинорежиссер?», – «Огни большого города», Чаплин». «Любимый художник, картина?», – «Куинджи, «Лунный свет». «Самая значимая историческая личность?», – «Ленин, Гарибальди». «Самый выдающийся человек современности?», – «Не знаю таких». «Твои отличительные черты?», – «Друзья разберутся». «Ты счастлив?», – «Иногда – да». «Чего тебе недостает?», – «Времени».

Анкета, выдержки из которой я цитирую, была опубликована в стенгазете самодеятельного клуба любителей авторской песни «Менестрель» 28 июня 1970 года. Спустя семь лет директор Татгосфилармонии Марат Тазетдинов пригласил меня встретить знаменитого поэта, певца и актера. Вообще-то его приезд планировался десятью годами раньше, в самом начале творческой карьеры, и приглашал его первый секретарь Татарского обкома ВЛКСМ Раис Беляев, Но гастроль не состоялась. Попытка Марата оказалась более удачной.

Высоцкий пробыл в Казани (подумать только!) целую неделю. Жил в одноместном гостиничном номере Молодежного центра, был доступен, прост в общении и откровенен с журналистами. Помню его реакцию на, видимо, основательно надоевший ему вопрос: «Правда ли, что ваша жена Марина Влади?». Bместо ответа он достал из кармана куртки паспорт и показал штемпель, удостоверяющий его брак с французской актрисой.

Для отдыха во Дворце спорта ему отвели тренерскую комнату хоккеистов СК им. Урицкого. Он находился в ней почти все время, с удовольствием пил заваренный ему по особому рецепту душистый чай (хотя ходили упорные слухи о его пристрастии к напиткам и покрепче!). Ни разу не сорвался на многочисленных поклонников, докучавших ему просьбами об автографе, со всеми был доброжелателен, терпим.

Концертов было по три в день! Благодаря Марату и замдиректора Дворца спорта Михаилу Борисовичу Вайнштейну я мог слушать Высоцкого сколько хотел. А в перерывах между выступлениями удавалось даже и поговорить.

Вот запись одной из бесед с ним за очередным стаканом чая.

– Владимир Семенович, успели познакомиться с Казанью?

– Да, время позволило. Еще когда собрался к вам на гастроли, друзья, уже побывавшие здесь, увещевали меня – не пожалеешь. Действительно, не пожалел. И город понравился, и слушатель. Впрочем, в Татарии я не впервые – до этого уже побывал на КамАЗе, где бетонщики скульптора Ильдара Ханова включили меня в свою бригаду и отработали за меня, как за «того парня», перечислив мне мой символический месячный заработок.

– Правда ли, что вы едва но стали инженером?

– После школы я действительно поступил в Московский инженерно-строительный институт, но вовремя понял, что это не мое. Я ведь так любил театр! Поэтому местом дальнейшей учебы стала Школа-студия МХАТа. Сменив несколько подмостков, я оказался в ставшем мне родным Театре на Таганке. Первой моей работой в нем была роль Галилео Галилея в пьесе Брехта. А настоящим дебютом в кино считаю роль поручика Брусенцова в фильме «Служили два товарища».

– Про ваши песни даже боязно разговор заводить...

– Пишу их давно. Сколько написал – не знаю. Наверное, больше семисот. Сам пишу стихи, сам их исполняю на собственные мелодии. Других песен не пою и своих никому не доверяю. Исключение сделал лишь для Анатолия Папанова, спевшего «Утреннюю гимнастику». Хотя, думаю, их могли бы петь и другие. Но песни эти, как и мои роли, одни-единственные, неповторимые, в которых мне хочется сказать что-то свое, а не только исполнить режиссерский замысел. В этом смысле мне чрезвычайно повезло с Юрием Петровичем Любимовым, который уважает в актере именно авторство, а не исполнительство. Кстати, он первым назвал мои стихи поэзией, ввел их в спектакли, где они звучат не фрагментами музыкального оформления, а неотъемлемой составляющей сценического действа.

– Сыгранных вами ролей, больших и маленьких, в театре и кино не перечесть. А самая любимая?

– Конечно Гамлет. Она далась мне нелегко – каждый раз приходилось выкладываться до седьмого пота. Я ведь не играю неведомого никому принца Датского, а стараюсь показать современного человека. Может быть, и себя. А это ох как трудно! Только сцену с призраком отца Гамлета Любимов перепробовал в 19 вариантах!

– Кого из современных актеров цените больше всего?

– В театре – Михаила Ульянова. Из зарубежных мастеров – Лоуренса Оливье. А если говорить о кино – Бориса Андреева, Николая Крючкова, Петра Алейникова, создавших на экране настоящий русский характер.

...В один из дней той памятной недели Высоцкий пообещал выступить перед коллегами в Доме актера. И сдержал обещание, хотя ему стоило немалых уловок избежать встречи с толпой поклонников, осаждавших служебный выход из Дворца спорта. Фотокорреспондент Евгений Буров за считанные минуты домчал его на своей «копейке» на улицу Щапова, 37.

На следующий день мы провожали Владимира Высоцкого в заснеженном аэропорту – он улетал в теплый далекий Ташкент. Вылет задержался минут на сорок, чему провожавшие были несказанно рады: еще бы, незапланированная возможность продлить общение с кумиром! Потом подъехала «Волга» и отвезла его к трапу самолета. Никто тогда и подумать не мог, что эта встреча с ним для многих из нас последняя...

P.S. На этот раз в постскриптуме я не могу сообщить вам ничего такого, чего бы было неизвестно о Высоцком. Разве то, что первую свою официальную награду – звание лауреата Государственной премии СССР, он получил посмертно – в 1987 году.

Сейчас его жизнь – открытая мемориальная книга, которую всякий может пролистать от корки до корки. И только теперь осознаешь, какая мне выпала удача – задавать вопросы Высоцкому в живую!