«Я не люблю фатального исхода…»

Татьяна Летошева

18 июля 2018 года

18 июля 2017 года в Казани, в Доме-музее Василия Аксёнова на улице Карла Маркса, прошёл вечер памяти Владимира Высоцкого.

Литературная «Аксёновская среда», открытие литературного марафона июля и вечер воспоминаний о Высоцком – три названия, один смысл. Смысл глубокий, с оттенком тоски и утраты – если бы не июльская трагедия 80-го года, было бы сейчас автору и самому ровно 80.

В Доме-музее Аксёнова было «до слёз и мурашек», как отзывались по завершении присутствующие, когда выражали свою благодарность ведущему программы. Владимиру Нежданову удалось буквально оживить барда своим голосом и игрой на гитаре.

Владимир Нежданов

Тоже Владимир, только Нежданов, был и ведущим, и рассказчиком, и исполнителем. А еще немного Высоцким и немного Рождественским – по ролям зачитывал их реплики, повторяя тембр и знаменитую хрипотцу первого и волнительное заикание второго поэта. И не было в этом ни капли передразнивания или акцента на дефектах речи – лишь полное погружение в события минувших лет.

«Только потом мы услышали, что, оказывается, похоронили Владимира Высоцкого. На кассе Театра на Таганке был маленький листочек, где было от руки написано: «В связи со смертью Высоцкого спектакль отменяется». И всё. Другой информации не было. Но на площади собралось более ста тысяч человек. Как – не знаю… Тогда не было Интернета, тогда шла Олимпиада, но, тем не менее, радио работало», – вспоминал события того июля ведущий литературного вечера.

Нежданов познакомил присутствующих слушателей с рассказом о том, как это происходило – процессия, прощание, похороны Высоцкого. Рассказ был озвучен от лица персонажа «Таинственной страсти» (роман о шестидесятниках Василия Аксёнова – Ред.) Роберта «Эра», то есть Рождественского, друга Высоцкого.

Неожиданность и внезапность утраты друга, близкого друга, при которой захочешь замолчать. Или вовсе – потеряешь дар речи. И как это выразить словами? Именно такую тишину смог воссоздать Владимир Нежданов в своем выступлении. Выразить, в сущности, невыразимую боль потери, которую ощутил «Эр», когда узнал – узнал уже на похоронах, оказавшись там случайно, только вернувшись в Москву из Гвинеи-Бисау, чью похоронную процессию он видит. «Что происходит?», – лишь один вопрос в голове «Эра», но вместе с ним – предчувствие какой-то потери, заставляющее содрогнуться.

«Июль завершился грандиозной демонстрацией народной любви. Партия затуманилась: любовь была не к ней. И даже не к ее грандиозным планам. Демонстрация была выражением любви к объекту ее нелюбви. Хоронили Влада Вертикалова (Влад Вертикалов – герой по прототипу Владимира Высоцкого в романе Василия Аксёнова «Таинственная страсть» – Ред.) – сильное противопоставление любви и нелюбви, даже повтор слова «грандиозный» в соседних предложениях здесь неслучаен. Как живо можно представить, какой громадной была «грандиозная демонстрация» процессии похорон, что даже некие «грандиозные планы» партии ей удалось затмить и затуманить.

На вечере удалось услышать песни Владимира Высоцкого в исполнении Нежданова. Его манера не просто сильно напоминала оригинальные исполнения барда – оживляла, громыхала на весь зал с чувством и характером. Услышали и «Охоту на волков», и «Прерванный полёт», и «Песню о кораблях», и такую сильную, наверное, каждому близкую хотя бы одной строкой рефрена – «Я не люблю» (1968):

Я не люблю фатального исхода,

От жизни никогда не устаю.

Я не люблю любое время года,

Когда весёлых песен не пою.

Я не люблю холодного цинизма,

В восторженность не верю и ещё –

Когда чужой мои читает письма,

Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда – наполовину

Или когда прервали разговор.

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,

Червей сомненья, почести иглу,

Или когда всё время против шерсти,

Или когда железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой,

Уж лучше пусть откажут тормоза.

Досадно мне, коль слово «честь» забыто

И коль в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья,

Нет жалости во мне – и неспроста:

Я не люблю насилье и бессилье,

Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,

И не терплю, когда невинных бьют.

Я не люблю, когда мне лезут в душу,

Тем более – когда в неё плюют.

Я не люблю манежи и арены:

На них мильон меняют по рублю.

Пусть впереди большие перемены –

Я это никогда не полюблю!

Татьяна ЛЕТОШЕВА