Дневник без оперативных поводов

Любовь Агеева

31 декабря 2020 года

Никогда не вела дневников. Несколько раз пыталась, но безуспешно. Когда регулярно оставляешь свои мысли и чувства на страницах газет, журналов, в радио– и телеэфире и интернете, нет потребности фиксировать какие-то события в дневниковой форме.

Но всегда с интересом читала дневники интересных личностей, чьи подробности жизни или были мне не известны, или стирались из людской памяти за давностью лет.

Будучи как-то в гостях у казанского ученого Эдварда Хакимова, который больше известен журналистам города как талантливый фотомастер, я увидела на одном из стеллажей, опоясавших его рабочий кабинет, стройные ряды знакомых переплетов типовых еженедельников.

– Это мои дневники, – пояснил Эдвард. – За многие годы выработал привычку ежедневно кратко записывать – что делал, что узнал, что думал…

Больше к разговору на эту тему мы не возвращались, поскольку занялись отбором снимков Хакимова для четвертого тома книги «Республика Татарстан: новейшая история».

Оказавшись в позапрошлом году в третьей реанимации седьмой больницы, я неожиданно вспомнила хакимовские дневники. Это было уже, кажется, 19 мая, когда я поняла, что Господь еще не обозначил в своих планах мой день Х. Благодаря Богу, а также моим родителям, заложившим в раннем детстве хорошее здоровье, дочери Елене, которая на другой день после своего дня рождения, можно сказать, подарила мне вторую жизнь, решительно вызвав скорую помощь и тем самым предотвратив мою неминуемую смерть от легочной тромбоэмболии, врачей, которые оказали своевременную помощь (прежде всего Евгению Николаевичу Иванцеву, принимавшего меня в приемном покое и определившего болезнь до того, как я попала в реанимацию, кардиолога Вячеслава Алексеевича Болотина и всех, кто имел со мной дело две недели, которые я провела в больнице. Большое им всем спасибо!!!

Кстати, когда опасность миновала, Вячеслав Алексеевич поинтересовался, о чем я думала, когда поняла, что могу теперь праздновать второй день рождения. Не знаю, что отвечают ему другие больные, но мой ответ, кажется, его удивил. Я сказала:

– Раз Бог оставил меня среди живых, значит, я еще не всё сделала в этом мире…

В другой день я удивила сестричку Сашеньку, когда попросила ручку и листок бумаги, чтобы записать, о чем думала в минувшую ночь. Врачи не смогли спасти больную после инфаркта миокарда – и я не смогла сомкнуть глаз. Не успела испугаться собственной смерти, поскольку не представляла реальной опасности своей болезни, а тут смерть была совсем рядом… И в голове еще долго звучали последние слова моей сверстницы:

– Мамочка, как мне больно! Я не могу больше терпеть!..

Я вспомнила эту ночь не из-за подробностей трудной борьбы со смертью, свидетелем которой стала. Увы, они обычны для врачей, медсестер и санитарок. Мой муж – Рудольф Климов – был судебно-медицинским экспертом, и хотя он старался не впускать меня в свой привычный мир, за годы совместной жизни я стала относиться к смерти как к естественному процессу. Такой финиш, рано или поздно, будет у нас у всех. Но я никак не могу смириться с этой мыслью...

Только в ту бессонную ночь я думала не о смерти, а о жизни. Не о своей собственной – о жизни любого человека. Которой суждено однажды остановиться, причем у большинства на бегу. И ты уже не сможешь вспомнить прожитые годы, не внесешь правок, как не раз делал, читая рукопись перед сдачей на верстку. В этом смысле наша жизнь – в каком-то смысле всегда прямой эфир. Без возможности репетиции. Что записал – то и получилось…

В ту бессонную ночь в больнице жизнь человеческая представилась мне в образе старой фотопленки, которую надо проявить, чтобы посмотреть, что было в кадре. На ней жизнь в мельчайших деталях, человек в радости и печати, с друзьями и недругами, на работе и дома, делает, думает, мечтает, надеется, планирует завтрашний день, новый год…

И вот однажды кто-то ненароком засветил пленку – и все, что было на ней, безвозвратно исчезло. И никто уже не узнает, чем человек жил, о чем мечтал, что делал, кого любил… Конечно, многое сохранится в воспоминаниях родных, друзей, коллег, знакомых. Но это будет уже отраженный свет, далеко не то, что есть внутри каждого из нас.

И мне в какой-то момент стало очень грустно оттого, что я никак не напишу книгу о своей жизни, чтобы «проявить» ту самую фотопленку, в которой храню свои воспоминания. Конечно, о чем-то я уже говорила, писала, но всегда на бегу, по поводу каких-то конкретных фактов, связанных с другими людьми. А тут нужен диалог с самим собой.

Необходимость его еще раз с очевидностью осознала, когда работала над альманахом о «Вечерней Казани». Пока мы реализовали свою задумку, этот бренный мир покинуло много моих коллег. Им всё не хватало времени, чтобы уделить хотя бы час на воспоминания о работе в «Вечерке». И теперь будем вспоминать их уже мы.

В наше время трудно думать о завтрашнем дне, если ты в двух группах риска сразу – по возрасту и по серьезной хронической болезни. Но я по природе оптимист и запланировала в 2021 году выпустить личную книгу обязательно. Ее главный герой – вовсе не Любовь Агеева. Наверное, это будет звучать несколько вызывающе, но это так: главный герой здесь – Время. Время, отраженное в моей судьбе. Профессия научила оформлять свои мысли на бумаге. В этой ситуации грешно не обобщить то, что пережито, продумано и прочувствовано.

Мемуарами сегодня никого не удивишь, но воспоминания журналистов представляют особую ценность, поскольку даже наша частная жизнь неразрывно связана с жизнью общественной, а потому память хранит много интересного. Это и встречи с интересными людьми, и детали событий исторического значения. Воспоминания журналистов – это не просто путешествие по волнам времени. Мы имеем возможность соотносить их с тем, что думали и писали в конкретных исторических обстоятельствах. И это очень помогает объективному анализу.

Не выбрав профессию журналиста в 1963 году, я вряд ли бы сегодня могла взять на себя смелость говорить от имени своего поколения. Волею судьбы журналисты бывают втянуты в эпицентр важных событий, а если за свой журналистский век ты был и репортером, и аналитиком, писал о театральных премьерах и рок-музыке, о подростковых драках и семейных трагедиях, о национальных проблемах и работе республиканского парламента, то твои воспоминания представляют широкую панораму жизни.

Почему я ставлю перед собой такую задачу именно в 2021 году? Потому что у меня очередной юбилей. Смешно скрывать его в мои годы – мне будет 75.

Для моих близких, для моих учеников, которые стали друзьями на всю жизнь, это будет большое событие – не каждому Бог отпускает долгую жизнь.

Обычно в таких ситуациях юбиляры суетятся, напоминая о себе, рассчитывая на государственные награды или хотя бы на Благодарственное письмо от первого лица республики. Это унизительная процедура, и я ее обычно избегаю. Я человек публичный, и моя работа, что журналистская, что исследовательская, на виду. Кто видит, оценивает без юбилеев. Например, в нынешнем году ректор казанского Института культуры мира, Посол мира UPF Энгель Ризакович Тагиров известил, что у меня теперь есть награда от ЮНЕСКО. Но у него желание вручить ее в большой аудитории. Хотел – на презентации 4-го тома книги «Республика Татарстан: новейшая история», но она все откладывается.

То, что мой юбилей будет событием сугубо личным, видно по Календарю знаменательных и памятных дат, который ежегодно выпускает Национальная библиотека РТ. Я давно пользуюсь этим изданием, поскольку в «Казанских историях» есть рубрика «Хронограф». И всё время хочется спросить – по какому принципу выбираются юбиляры?

Юбилей Любови Владимировны Агеевой, заслуженного работника культуры Российской Федерации и Республики Татарстан, лауреата премии Конфедерации журналистских Союзов и республиканского конкурса «Хрустальное перо», как значимое событие несемейного масштаба, в Календаре не предусмотрен. Есть юбилеи персон моего возраста, есть люди помоложе, есть известные всей республике и те, фамилии некоторых я не знаю, хотя по долгу службы внимательно слежу за тем, что происходит в Татарстане и в Казани. Почему-то составители Календаря больше ценят художников, артистов и музыкантов. Не вопрос – когда они известны большой аудитории, как художественный руководитель балетной труппы театра имени Джалиля Владимир Яковлев, которому исполняется 70 лет.

Как правило, в такие памятные календари, как правило, включаются юбилеи ушедших. Заслуги живущих пока оценивать рановато. Но в январе таких юбиляров стразу несколько.

Конечно, в Календаре есть юбилей Назиба Гаязовича Жиганова. Как, однако, быстро пролетели 10 лет: в январе 2011 года мы отмечали его столетие. В январе 135 лет исполнится Фатиху Амирхану, 120 лет – Хади Такташу и Гумеру Баширову, 90 лет – Камилю Валиеву и Игорю Тарчевскому. Карлу Клаусу будет 225 лет, думаю, что казанские химики не забудут отметить его юбилей.

Составители уточняют: юбилейными датами принято считать: для организаций – 25, 50, 70, 75, 100 и далее каждые 25 лет; для персоналий – 50, 60, 70, 75, 80 и далее каждые 10 лет. По персоналиям согласна – для людей преклонных лет даже 5 лет представляют большую значимость. А вот с организациями, думаю, в наш век космических скоростей, стоит считать юбилеем даже 10 лет. Не каждая организация доживет до 25-ти.

Кстати, в 2021 году будут юбилеи двух газеты, к которым я имею самое непосредственное отношение – 25 лет исполняется «Казанским ведомостям», 20 лет – газете «Казанские истории». В первой редакции МОИХ лет только 5, но какими интересными они были! Вторая газета была задумана Зумаррой Халитовой и ее сыном Ринатом, которые выпустили в 2001 году два номера. Это одно из частных изданий, которому удалось сохраниться столько времени без какой-либо помощи со стороны властей, без финансирования. А потому с 2009 года «Казанские истории» выпускаются только в сети. Но юбилей этого издания - не юбилей. Всего 20 лет...

Такие вот размышления родились в канун Нового, 2021 года. Учитывая непростую ситуацию с ковидом, узнав о смерти многих знакомых и незнакомых людей, я придумала такое пожелание с предстоящим праздником: не лишай (не лишайте) меня возможности поздравить тебя (вас) с Новым годом 31 декабря 2021 года!

Будем жить, надеясь на лучшее.

В 2020 году я завершила два больших дела: вышел из печати 4-й том книги «Республика Татарстан: новейшая история» и готов к отправке в печать очередной альманах «Казанские истории», целиком посвященный истории газеты «Вечерняя Казань», в которой я работала в 1979-1990 годах.

Известно, что мысль материализуема. Поэтому я шлю небесам новогоднее послание – мне есть чем заняться в 2021 году.