«Опустела без тебя земля…»

Любовь Агеева

20 сентября 2023 года

20 сентября в Москве хоронили советского поэта Николая Добронравова. Он упокоился на Новодевичьем кладбище.

Кто его не знает на просторах бывшего Советского Союза? Возможно, и не стал бы он таким известным, если бы не знаменитая жена, которая писала песни на его стихи. Хотя кто знает – любили бы мы песни Александры Пахмутовой так сильно, если бы у них не было таких замечательных слов?

Так бывает, когда помирает вроде не родственник и даже не знакомый, а сердце щемит, как по близкому. Это как раз такой случай. Песни Пахмутовой и Добронравова жили и живут в тысячах домов – в пластинках, на дисках и флешках. У меня во всяком случае точно.

Поэтов-песенников обычно называют вторыми, после композиторов, а то и вообще про них забывают. Может, по отношению к авторам текстов современных песен это и правильно. Но у Николая Добронравова была настоящая поэзия, исключительно искренняя не только в лирических историях, но и в патриотических песнях.

Добронравов и Пахмутова не чурались ярко патриотических тем, но за их песнями не виделись конъюнктура и холодный расчет на то, что писать надо то, что хорошо продается, как это, увы, это часто случается сегодня. Меня удивляло, что их творчество никак не делится на два периода – советское время и сегодняшнее бытие, о чем обычно говорят, когда речь идет о деятелях культуры. Их творчество – это непрерывный поток тем и образов.  Они как бы не заметили разительных перемен вокруг, когда всё меньше песен, всё больше композиций, когда не разберешь, кто автор – композитор или синтезатор. И в то же время их новые песни даже молодая аудитория не воспринимала как музейные экспонаты.  Они и им близки. Что уж говорить о нас, людях с большим советским прошлым.

Кажется, я узнАю каждую песню с первой фразы и первой ноты, поскольку слышала много-много раз, и всегда с большим удовольствием. УзнАю и подпою, хотя в запоминанием стихов у меня туго.

Глядя на них, думалось, что они будут вечны. Казалось, они сохраняют для нас аромат той эпохи, которая позади и уже никогда не вернется. И как теперь без них?!

И вот первая горькая весть – не стало Николая Николаевича Добронравова.

Добронравов и Пахмутова наверняка были счастливой парой. А такие, как лебеди, не живут долго, оставшись в одиночестве. И уже появились в сети сообщения о том, что ее самочувствие ухудшилось.

Как больно было сегодня видеть Александру Николаевну на прощальной панихиде!.. Всего несколько кадров, но как много они сказали о ней, о ее горе.

Процитирую репортаж из газеты «Московский комсомолец»: 

«Николай Добронравов был народным поэтом, и именно поэтому в Зал Чайковского, где проходило прощание, уже с полудня текли и текли люди. Старые и очень молодые, дорого и совсем простенько одетые, бодрые и опирающиеся на костыли, кто с охапками роз, кто с несколькими гвоздичками, перетянутыми черной ленточкой. Они заполняли зал, где в глубине сцены в окружении почетного караула стоял гроб.

Рассмотреть в нем Николая Добронравова, не дожившего до своего 95-летнего юбилея каких-то два месяца, было практически невозможно. Да и не надо. Его портрет с таким узнаваемым лицом, с сияющими глазами и как будто видящим тебя насквозь пронизывающим взглядом приковывал к себе все внимание присутствующих. Добронравав был здесь, в этом портрете, а еще в фотографиях, транслирующихся на больших экранах. Вот он молодой, вот на великих стройках страны, которые помнят сегодня по его песням, с друзьями, с Кобзоном.

И, конечно, с ней — с Александрой Николаевной Пахмутовой, своей Аленькой, всегда сияющей на этих фото: ведь вокруг все, что ей так дорого: люди, публика, сцена, артисты, герои ее песен, а рядом он — ее половина, ее трепетный по отношению к ней муж и неизменный соавтор, тот самый человек, с которым они, по выражению Николая Николаевича, смотрели в одном направлении. А когда бросали взгляд друг на друга то там появлялась она — «своя нежность».

«Опустела без тебя земля... Как мне несколько часов прожить...» — звучит в зале, и дрожь неожиданно бежит по позвонкам. Строчки становятся слишком, до физической боли адресными...

Зал заполняется и заполняется людьми, на сцене рядом с гробом сидят самые близкие люди... Но нет среди них Александры Николаевны Пахмутовой… «Только пусто на земле одной без тебя...»

Голос из динамиков что-то там разьясняет: «В связи с внезапным ухудшением ковидной ситуации в Москве... доступ к вдове Добронравова ограничен... просьба отнестись с пониманием...». Но и без пояснений понятно, что силы Александры Николаевны небесконечны. Она, конечно, здесь, потому что ты просто это чувствуешь, но ей надо собраться, чтобы выйти вот на эту сцену, куда идти ей впервые в жизни смертельно больно. И на этой сцене нет ее рояля — рояля, с которым она — а я наблюдала это воочию много раз, бывая дома у легендарной пары, — привыкла перебрасываться эмоциями: подошла, наиграла что-то и как будто обменялась энергией. И уже снова ее настрой женщины творящей — и в этом своем творчестве счастливой и летящей высоко над землей».

Не нашла на сайте имени автора этого текста, но она как будто выразила мои чувства. Правда, я ни разу не видела Пахмутову вблизи и тем более не была у нее дома. Потому так дороги подробности, которых не знаешь, когда знаешь человека только по фотографиям и экранному изображению.

Наверное, такое настроение сегодня у многих. Совершенно неожиданно Андрей Ершов, один из моих бывших студентов по КГУ, а нынче доктор наук, профессор Высшей школы международных отношений и мировой истории КФУ, прислал мне несколько фотографий знаменитой пары.

Встречи со студентами Казанского государственного университета в первой физической аудитории

Они были сделаны в Казани в мае 2005 года, когда Александра Пахмутова и Николай Добронравов были гостями Казани. Андрей Ершов сопровождал их и в Раифе.

На сайте газеты «Республика Татарстан» я нашла материал о тех событиях (https://rt-online.ru/p-rubr-kult-34621/). Концерт-приношение композиторов России 1000-летию Казани «Мир песни» завершал 23 мая фестиваль «Новое передвижничество».

Александра Николаевна сказала тогда журналисту Армену Малахальцеву, что вместе с Николаем Добронравовым и прославленным летчиком-испытателем Георгием Мосоловым была в Казани в 1967 году. А в конце восьмидесятых годов участвовала в пленуме Союза композиторов СССР, который проходил близ Казани, в Зеленодольске. Видимо, именно там был сделан снимок, который я нашла в фондах Музея Н.Г. Жиганова. Мне о таком пленуме неизвестно, хотя у меня есть полная хроника музыкальных событий того времени. Жаль, сейчас не нашла этот снимок в моем огромном жигановском архиве. Возможно, там была бы подсказка.

Зато нашла фото другого события – Жиганов и Пахмутова в президиуме пятого пленума Союза композиторов РСФСР, который проходил в Ленинграде с 31 марта по 6 апреля 1977 года.

А вот на свой творческий вечер в 2014 году, приуроченный к юбилею замечательного композитора в рамках казанского фестиваля «Филармониада», Александра Пахмутова приехать не смогла – у нее были другие дела. 

Посмотрела снимки Николая Добронравова и Александры Пахмутовой в интернете – всегда вместе, всегда с улыбкой, всегда доброжелательны.

Как написал мне Андрей Ершов, Николай Николаевич Добронравов оправдывал свою фамилию.