Живущие в раю, в заброшенной горной деревне

Любовь Агеева

05 сентября 2025 года

Кинофестиваль «Алтын минбар» в первом зале кинотеатра «Алмаз Синема Родина» начался с фильма «Элизиум», включенного во внеконкурсную программу «Этническое кино: точки роста».

Среди зрителей была Любовь Агеева.

Думала, что народу в зрительном зале будет больше, ведь в афише XXI  Казанского международного фестиваля «Алтын минбар» он значится как индийский. А поклонников кинематографа этой страны в Казани и в России в целом много. Но, видимо, первая по счету картина фестиваля, назначенная на утро 5 сентября, до его официального открытия, казанцев «разбудить» не могла, даже если она индийская.

Фотографу пресс-центра фестиваля непросто было найти такой ракурс в полупустом зале кинотеатра

Однако, как оказалось, типично индийского в этой картине практически ничего нет. Нет ярких красок и костюмов, нет песен и танцев, нет любовной, на разрыв аорты, истории. Есть печальное повествование о жизни заброшенной горной деревни на северо-востоке Индии.

Меня привлекло к фильму то, что он получил на последнем, 47-м, Московском кинофестивале, который проходил в апреле нынешнего года, главный приз — «Золотого Святого Георгия», а его постановщик Прадип Курба уехал домой с  «Серебряным Георгием» — за лучшую режиссуру (продюсеры Морджина Курба, Джова Курба Мора, Арпана Курба).

Его работу члены жюри назвали «поэтической», «мужественной» и «великой в своей простоте». Согласна на все сто процентов.

Картина начинается с длинного предисловия. Ливингстоун, видимо, уже городской житель, возвращается на стареньком автобусе в родную деревню с гробом жены. Единственное, что у него осталось от прежней жизни, — это ее ярко красная сумка.

Потом четверо мужчин мучительно долго, более 10-ти минут, несут ящик с телом от автобусной остановки, затерянной в горах штата Мегхалая, до жилища матери Белинды – бывшей местной учительницы, которую все уважительно зовут мисс Хелен.

Представляя картину, председатель отборочной комиссии фестиваля Нина Кочеляева предупредила, что смотреть начало будет «немножечко сложно». Современному зрителю, привыкшему к мельканию на экране кадров и событий, действительно, трудно переждать такое статичное начало. Посоветовала в это время обратить внимание на красивые пейзажи, на дивные зеленые холмы и реки, очень похожие на российские.

Нина Кочеляева. Фото автора

Но и дальше не было никакой динамики. Обычная жизнь простых людей вдали от шумного города: мисс Хелен слушает радио (в далеком эфире прорывается АББА); христианский священник Комплит проводит службы в удивительно красивой церкви для пяти односельчан; Фрайди пьет без просыпу и умирает на наших глазах, ставя точку в отношениях с Майей, которая, несмотря на разрыв, любит непутевого мужа. Все, как могут, утешают Ливингстоуна, мучительно переживающего смерть жены.

Мы видим их скромные жилища, их жизнь, в которой нет ничего примечательного. Из будничных занятий выделяются только два события: Комплит ищет убежавшую козу Ли, «единственного, кто остался из его семьи»;   Ливингстон и Промис после смерти Фрайди влюбляются в его жену Майю, и она на глазах преображается, будто начинает новую жизнь. Но в Рождество дарит одинаковые желтые шапочки не только своим воздыхателям, но и всем остальным.

Кое-что дополнительно зритель узнаёт из их разговоров. Например, о том, что дети мисс Хелен продали ее неказистый дом с еще живой матерью, и Белинде борьба за семейный очаг стоила жизни. Ливингстоун продолжает эту борьбу, и поездки в город, на судебные заседания, становятся для всех событием.

Какое-то разнообразие вносит в традиционный повседневный уклад проблема со светом — ветряк никак не хочет давать электричество, и приходится жить при свечах. Промис терпеливо пытается решить эту проблему, становясь объектом для шуток односельчан. И только в конце фильма мы увидим церковь, украшенную горящими гирляндами, как рождественская елка. Но люди этого не заметят. Потому что к этому времени их осталось уже четверо.

Дословный перевод названия картины Прадипа Курбы — живущие в облаках. Элизиум в древнегреческой мифологии – это райское место. Какая ирония! Рай — и Богом забытая деревушка вдалеке от цивилизации.

Однако жизненная убогость ее жителей, прозаичность их разговоров — только кажущиеся ощущения. Наблюдая за ними, ты понимаешь про жизнь, про то, зачем человек приходит на этот свет, лучше всяких философских трактатов.  

Есть в фильме одна сцена, которая трогает до слез. Однажды Ливингстоуну показалось, что мисс Хелен умерла. Радость от его ошибки сменяется грустным разговором о том, что смерть – дело серьезное. Лучше бы старая учительница умерла, пока есть кому копать могилу в каменистом грунте. И мужчины решают сделать это заранее — на всякий случай.

В сети я нашла интервью Прадипа Курбы. Его спросили, как возникла идея этой картины, что его мотивировало на создание этого сюжета? Вот что он сказал:

«Идея возникла из разговора с женой. Мы как-то с ней сидели и рассуждали о страхе оставленности и одиночества: что будет, когда вырастут дети и нас покинут? Ещё я посещал небольшие умирающие  деревни вроде той, что показана в фильме, где меня тоже пронзило это ощущение одиночества. Я думал: что, если никто не будет говорить об этих оставленных, забытых людях? Кто их представит, если не я, кто будет их голосом? 

Одновременно с этим мне было важно поднять вот какую тему. Сегодня даже в людных местах мы видим очень много одиноких лиц: вы смотрите на толпу, но люди в ней одиноки. Это ощущение в толпе есть у многих, и у меня тоже. Поэтому в фильме я хотел поднять тему важности человеческого сообщества, общности, хотел показать, что только жизнь в рамках сообщества может дать людям ощущение смысла жизни и надежду на будущее. Иногда мы не знаем, как зовут наших соседей, и это страшно. Мне было очень важно показать, что наша единственная возможность выжить и вернуть себе надежду – это объединиться».

Это интервью убедило меня в том, что я права, не принимая его же пояснение о том, что фильм «Элизиум» — о будущем. Его герои живут в 2047 году. Но я восприняла его как супер-актуальное размышление о сегодняшней жизни.

Его герои оторваны от цивилизации, но мы не узнаем, почему. Но это точно не холодная зима после ядерной катастрофы. В жизни шести человек, которых мы видим на экране, нет ничего мистического, из завтрашнего дня. Не считать же мобильный телефон, который постоянно глючит, ветряк, который не дает ток, предвестниками будущего.

Я увидела в фильме одну из острых социальных проблем современности. И это даже не проблема одиночества в толпе. Это резкая смена жизненного уклада, оставившая на обочине тех, кто по какой-то причине застрял в прошлом. Если посмотреть на деревню, в которой живут герои фильма, с высоты (такие кадры есть, и они не случайны), увидишь довольно большое поселение, но вблизи это постройки с пустыми глазницами окон, в которых уже давно нет людей.

Деревня эта — индийская. Когда я смотрела фильм, он напомнил мне руины моей собственной деревни в Северном районе Оренбургской области. По несчастью, я оказалась в ней, когда разбирался по бревнышку ее последний дом. Долго еще стояло в глазах поросшее кустарником и высокой травой сельское кладбище, где похоронен мой дед, никак не могла забыть одинокий колодезный журавель напротив нашего дома, откуда меня увезли в четыре года…

Увы, проблема эта не индийская и не российская. Она всеобщая. Цивилизация, принеся людям различные блага, как Мефистофель, многое потребовала взамен. Она оторвала человека от естественной среды обитания рядом с природой, лишила его чувства родного очага, который объединял десятки, сотни поколений, заставила забыть прелесть простых человеческих отношений, в которых нет места выгоде, злобе и несправедливости. По сути, фильм как раз об этом. Думаю, именно это выделило картину «Элизиум» из программы Московского кинофестиваля.

«Это невероятно смелая картина мужественного, умного, тонкого, необыкновенно чувственного, любящего людей и свою профессию режиссера, который сделал ровно то, что не надо делать, чтобы побеждать на фестивалях: он убрал все модные нарративы, темы и снимал просто про жизнь людей, их чувства, эмоции и сделал великое кино», — отметил Герман-младший, вручая награду индийскому режиссеру. 

Смотреть фильм тяжело. Это не тот случай, когда начинаешь осмысление сюжета уже после просмотра. Он заставляет думать с первого кадра. А к такому кинематографу современные люди не привыкли. И казанцы это показали, один за другим покидая кинозал.

Они ждали индийское кино, чтобы отвлечься от житейских проблем — и ошиблись. Хорошо, что есть фестивали. А то можно подумать, что кинематограф создан только для того, чтобы развлекать.