Здесь пульс войны стучит набатом…

Людмила КАРТАШОВА

06 октября 2025 года

Несколько месяцев назад на улице Баумана в Казани открылся музей СВО, его девиз – «СВОИ. Свои и точка».

Эта надпись – золотом на красном – начертана на полотнище с серпом и молотом перед входом в хранилище военных реликвий. А рядом, на пьедестале, представлена инсталляция из кусков снарядов и огнеметов, гильз, обломков БПЛА и куска железа с призывом, словно ставящим точку над всем тем, что там происходило - «Непокоренный Донбасс».

Мысли вслух о патриотизме, СВО и правде нашей жизни

Всё здесь настоящее, пропахшее гарью и порохом, орошенное кровью и слезами – с полей боевых сражений. И даже помещение для музея выбрано не случайно, не из соображений комфортности, а приближено к реальности. К тем суровым условиям, в которых приходилось, и пока что приходится, находиться нашим бойцам и простым людям, которых освобождают, выводят и выносят, обессиленных и раненых, из подвалов и погребов.

Поначалу инициаторам музейного проекта, посвященного СВО, предложили светлые и благоустроенные комнаты в самом центре Казани – в начале пешеходной улицы Баумана. Но они отказались, выбрали другой адрес, заявив, что всё в музее, повторюсь, должно быть приближено к реальности, к неимоверно тяжелому и опасному существованию, которым живет фронт и прилегающие к нему прифронтовые территории.

…Несколько ступенек вниз – и перед вами полузатемненные подвальные коридоры, чуланы, кладовки, освещенные тусклыми электрическими лампочками. И повисшая, словно в склепе, тишина…

Вокруг груды оружия, снаряжения, амуниции, техники, трофейных документов и т.д. А два «зала» в музее занимает мемориал-колумбарий, где стены до самого потолка в черных траурных ромбах и надписями с позывными погибших российских воинов: Матрос, Омск, Латыш, Батя, Янтарь, Тайга, Кабан, Гаишник, Шаман, Ангара, Омск, Кукмор … Их так много, что хочется зажмурить глаза, ущипнуть себя изо всей силы, чтобы убедиться – это не сон!

Сколько же их, наших отважных парней, сложивших головы за освобождение некогда родной всем нам советской земли, ныне порабощенной нацистами, забывшими или вовсе не знающими истории, не желающими ее знать, переписывающими былую реальность по своим сатанинским сценариям…

Вот позывной, белым в черном окружении – Кукмор… Очевидно, так называл себя парень из Кукморского района – недоживший, недолюбивший, не родивший детей. Сегодня райцентр Кукмор в Татарстане славится не только производством валенок или посуды под брендом «Кукмара», но еще и очень активной патриотической деятельностью, волонтерским движением, помощью бойцам СВО. Среди таких активистов, например, руководитель потребительского кооператива «Гаро» из Кукмора, воин-интернационалист, пограничник Фаиль Галимуллин, который был одним из организаторов первого в Татарстане волонтерского сообщества «Боевое братство».

Сейчас кукморским «Боевым братством» руководит майор милиции в отставке Радик Габдрахманов.

Едва началась СВО и по сей день  и Радик и Фаиль оказывают помощь нашим бойцам. Фаиль много раз сам сопровождал гуманитарные грузы по разным маршрутам от Сватова до Херсона, отправляясь в зону военных действий.

Фаиль Галимуллин с сыном вместе возили гуманитарную помощь в зону СВО

Несколько месяцев назад, сагитировав родственников, друзей и коллег, Фаиль Равилович организовал в Кукморе волонтерское общество «Гараж». Оно занимается не только сбором гуманитарной помощи для воинов СВО, но и производством разного рода изделий, необходимых в боевой обстановке.

 «Гараж» располагается в селе Большой Кукмор, которое вплотную примыкает к райцентру Кукмор. Название общество поучило неспроста – оно базируется в просторном гаражном помещении, которое один из волонтеров-активистов любезно предоставил патриотам. Все жители села участвуют в гумподдержке «своим», глава Большекукморского сельского поселения Ришат Ханафеев – один из главных идейных вдохновителей и помощников команде волонтеров.

Не так давно довелось побывать  в Кукморе, встретиться с ветеранами боевых действий, выслушать сетования самого Фаиля, которому уже весьма за пятьдесят, что не может сам воевать…Сразу же бросился в глаза мотоцикл с коляской, который  волонтеры приводили в порядок перед отправкой на СВО.

И это уже далеко не первый  мототранспорт. Мотоциклы выкупаются у населения, восстанавливаются и уезжают на СВО. Такой вид транспорта там очень востребован. В «Гараже» также идет сборка моноколес – весьма нужного ручного транспорта для перевозки раненых с поля боя.

— Моноколесо внешне похоже на велосипедное. Но только внешне, — рассказал Фаиль Галимуллин. —  Оно крепче, с усиленными спицами из толстой проволоки большого диаметра. Камера у моноколеса креативная – покупаем особые шланги, один в другой вставляем, дальше всё одевается на ободок. Чтобы перестроить велосипедное колесо в моноколесо, необходимы: болгарка, линейка, угол, сварка.

Еще собираем гумпомощь у жителей – вот одеяла, стиральные машины, холодильники. Мы также изготавливаем блиндажные свечи, печи двух видов, в том числе  «буржуйки». Очень удобная вещь – на такой печке можно подогревать пищу. А еще — вставляешь насадку, и грейся, суши промокшую одежду.

Множество востребованных на фронте изделий волонтеры производят с помощью 3-Д принтеров – специальной техника для печати объёмных физических объектов. Процессом печати управляют при помощи компьютерной программы, в которую предварительно загружают объёмную цифровую модель будущего предмета, моделируют её, задают форму, размеры, технические параметры. Принтеры трудятся день и ночь, выдают «на гора» хвостовики для сброса с дронов, сбросники и так далее.

— Мы помогаем нашим ребятам держать связь с домом, поддерживаем их дух. Им нужна моральная поддержка не меньше материальной, —  сказал один из активистов «Гаража», житель села Большой Кукмор по имени Ильнар. А его коллега Руслан добавил, что сельчане гордятся тем, что в их населенном пункте есть такая мощная, творческая группа поддержки СВО, как «Гараж».

Кстати, в Кукморском районе почти в каждом селе действуют волонтерские группы, то и дело из райцентра отбывают в зону боевых действий гуманитарные конвои. Справедливости ради добавлю, что подобных сообществ, помогающих бойцам на СВО, много во всех 43 районах республики, в том числе в Казани.

Да и в музее СВО в столице Татарстана, кроме экскурсионного обслуживания, рассказов очевидцев о боевых действиях и другой пропагандистской работы, активно действует волонтерская  группа неравнодушных казанцев. В свободное время они занимаются здесь плетением сетей, которые очень нужны бойцам, помогают спасти многие жизни. Одна из таких волонтеров – пенсионерка Людмила Данилова. Как она сама признается: не могу сидеть спокойно дома, зная, что хоть чем-то могу быть полезна здесь…

Людмила за плетением сетей

В музее СВО в Казани работают несколько экскурсоводов, все участники специальной военной операции. Они своими глазами видели, что там творится, способны достоверно рассказывать о боли и страданиях, которые пришлось пережить им, их товарищам, мирным гражданам. Цель таких рассказов и встреч самая благая – донести до жителей и гостей Казани правду об СВО, воспитывать молодежь в духе патриотизма и любви к Родине.

Один из таких экскурсоводов – Анатолий Широков, уроженец Казани. Он ушел на СВО добровольцем в 2023 году. Получил три ранения: два легких и одно тяжелое, был комиссован. Ценой неимоверных усилий медикам удалось сохранить руку, но она проблемная… Как признается сам Анатолий, «У меня не две, а полторы руки». До СВО он владел мебельным цехом, был неплохим художником и дизайнером. Теперь о той работе пришлось забыть…

— Хотел защищать Донбасс еще в 2014 году, когда увидел, как нацики его бомбят, как страдают люди, — признался Анатолий Анатольевич. — Сказал отцу и жене о своем желании… Отец, он тоже Анатолий Анатольевич, бывший военный — за грудки схватил: мол, с ума сошел, у тебя маленький ребенок… Отговорили тогда.

А когда началась в 2022 году СВО, сам Бог велел – никому не сказал, просто ушел из дома, и лишь с «учебки» позвонил отцу. Он только руками развел: что ж тут поделаешь, воюй… Или грудь в крестах, или голова в кустах, Бог тебе в помощь. Жена Татьяна отнеслась с пониманием, как и подросший сын Александр.

Дождались меня живым с войны, Бог помог. А сколько моих товарищей не вернулись… Скажу откровенно, «старички», которым 50 и более, там особенно быстро погибают – нужны быстрые ноги, а скорости уже нет, так же как зрения, слуха тоже уже недостаточно. Приходится быть постоянно бдительным, внимательным, голова должна крутиться на 360 градусов. Иначе, всё пропало. Впрочем, любой может получить ранение, быть убитым – даже самый подготовленный, это уж как повезет…

К слову, не так давно Анатолий Широков вернулся из города Дзержинска Нижегородской области, где проходили соревнования на Кубок «Защитника Отечества», на которые приехали 140 участников из 14-ти регионов Российской Федерации. Анатолий Широков, представляя Татарстан, стал первым и завоевал золотую медаль по пулевой стрельбе в своей категории.

… Экскурсанты ходили вслед за экскурсоводом, рассматривая различные трофеи, слушая рассказы Анатолия Анатольевича.

Экспонатов было очень много. В одной из музейных комнат под потолком, растопырив лопасти, висел огромный беспилотник – печально знаменитая «баба Яга». На безопасном приколе ютились некогда смертоносные трофеи: итальянский миномет, станковый пулемет турецкой бронемашины КИРПИ, мотоциклы, гранатометы, «мухи», ПТУРСы – противотанковые управляемые реактивные снаряды, автоматы Калашникова…

Кстати, с последними воюют обе стороны. Да и вообще, советский автомат Калашникова в качестве эффективного оружия признает весь мир.

В музее можно воочию увидеть форму как СБУ-шников, так и наемников – бронежилеты, каски и даже трофейные продовольственные пайки. Впечатлил грязный, продырявленный флаг Великобритании – его тоже наши бойцы взяли в плен, а истоптали и просверлили пулями в порыве гнева и мести уже после того, как флаг попал им в руки…

Экспонатов в музее очень много, как трофейных, так и наших.

—  Важно показать оружие: каким мы воюем, и каким  нацики, — считает Анатолий Широков. —  Некоторое оружие, которое было произведено в СССР, обе стороны…

Русские в Украине: вчера и сегодня

В этом месте сделаю небольшое отступление, чтобы вернуться в реальность, которую Запад пытается представить в виде советского сюрреалистического ужаса, а молодое российское поколение, родившееся уже в постсоветском пространстве, элементарно не знает. Мне, автору этих строк, дочери офицера-пограничника, довелось в свое время жить в городе Великие Мосты Львовской области. Стояло глубоко советское время – седьмое десятилетие двадцатого века.

Вокруг было много лесов, протекала речка Рата. Нас, детей, пугали бандеровцами – чтобы в лес не ходили… Русских школ в округе не было, для детей военной комендатуры и русскоязычных жителей представлялась одна комната в старом здании школы, где ютились все четыре начальных класса. Дети постарше вынуждены были учиться в украинской школе. Помню, я, второклассница, дружила с мальчиком Русланом из третьего класса – его отец тоже был офицером.

Старшая сестра Руслана, семиклассница Людмила, получала образование на украинском языке, потому что старших классов на русском  языке для  русских детей не было! Мы же,  «немовлята» — малыши начальной школы, еще имели возможность учиться на родном русском языке, но начинали «изучать «мову» уже со второго класса.

Затем отца перевели служить в Херсонскую область, в село Железный Порт, на берегу Черного моря – это юг Украины. Помню, мы туда приехали глубокой осенью, и я стала учиться в третьем классе сельской украинской школе. Потому что русских школ не было ни в этом селении, ни в близлежащих населенных пунктах. Естественно, в школе все разговаривали по-украински, и все предметы велись  на «мове». Я ее очень скоро освоила в совершенстве, до такой степени,  что мои русские родители перестали меня  понимать… И уже в четвертый класс, чтобы не оторвалась от корней, отправили учиться в русскую глубинку, к бабушке, в Пензенскую область. Потом опять пришлось вернуться на Украину, уже в Одесскую область, там были русские школы, но украинский язык и литературу  учили все без исключения, и очень серьезно. В аттестате о среднем образовании у меня пятерки по украинскому языку и украинской литературе – эти предметы знала очень хорошо, даже стихи писала на украинском языке… 

Для чего всё это рассказываю? А для того, чтобы показать и доказать, что не было никакого угнетения украинцев в советские времена, не существовало запретов на их язык и культуру. Более того, когда уже после окончания Казанского университета мне довелось работать в Николаеве на областном радио, договорились с руководством радиокомитета, что если мне попадется человек, желающий общаться на «мове» —- делаю передачу на украинском языке. Так вот, за полтора года этого никто не пожелал, радиопередачи в Николаеве шли на русском языке.   

Откуда сегодня в наших исконно русских городах на Украине такая русофобия? Взять тот же Киев, который          с давних пор называли «мать  городов русских», не говоря уж про Одессу, Николаев или Херсон – наши они ведь, наши – русской славы города! Так откуда ненависть ко всему русскому?

Не будет открытием Америки факт, что после распада СССР и превращения Украинской Советской Социалистической республики в независимое государство (которого, кстати, никогда прежде в истории не существовало), в «незалежную» понаехала масса бывших отщепенцев, в том числе бандеровцев,   отпущенных в 50-60-е годы по амнистии из советских тюрем на «вольные хлеба», их родственников и последователей.

А потом выросло поколение, которое никогда не знало жизни в СССР, но которое жестко учили, что там всё было плохо, потому что там (в Советском Союзе) было слишком много русского. А русский — плохой язык, некрасивый, варварский, недалекий, как и вся русская культура, которая хуже украинской во всех отношениях…

Думаете, я преувеличиваю, наговариваю лишнее? Как бы не так, действительность еще хуже… Приведу пару примеров.

В канун майдана летом 2011-го или 2012-го года довелось отдыхать на Черном море в Херсонской области у друзей из села Железный Порт, считавшегося морским курортным поселком. В ту пору там всё население жило за счет  туристов, приезжающих в основном из России и разных областей Украины. По соседству поселилась семья из Кривого Рога – мать с отцом и девочка лет двенадцати. Странно было, что родители разговаривали на русском языке (признались, что они русские), а их дочь – на украинском.

Спросила: в чем дело? Взрослые лишь руками развели: в городе (а это крупный населенный пункт Днепропетровской области Украины), нет ни одной школы, где бы преподавание велось на русском языке. Так что выбирать не приходится…

 Ещё один пример. В начале 2000-х, где то в 2003-м или 2004-м годах, к подруге в Казань приехала пожилая родственница из Киева с внучкой  лет одиннадцати. Русская семья этой женщины в советское время осела на Украине. Катя (так звали девочку) была высокой красивой блондинкой с косой. Чудо как хороша внешне.

Стала ее расспрашивать о Киеве, школе, друзьях и пр. И буквально остолбенела, услышав в ответ злые, оскорбительные слова обо всем русском: языке, людях, песнях, картинах, природе и так далее… В то же время хвалебные оды звучали в адрес всего украинского.

Пыталась переубедить девочку: нехорошо так говорить, ведь ты, Катя, русская. Почему же с такой нелюбовью отзываешься о своем народе? Девочка, как зомби, меня слушать не хотела. Тогда я отправилась к бабушке разузнать: как же так, почему русский ребенок, первый раз приехавший на историческую родину, столь категорично настроен против России и всего русского? В ответ бабушка только грустно улыбнулась: мол, это в школе их так учат, родители не вмешиваются, потому что иначе девочку просто сожрут…

А «Кати» и подобные ей русские дети выросли, превратившись в русофобов. И не без их участия случился майдан, были сожжены люди в Одессе, и до сих идет безжалостная расправа с мирным населением, которое не разделяет точку   зрения официальной Украины. И сегодня уже дети «Кать», воспитанные в фашисткой среде, с экранов телевизоров буквально истекают ненавистью к России, вещая о том, что «счастливы убивать всех русских»…

Зверства нацистов на СВО повергает в ужас. Автор этих строк не выдержала, спросила экскурсовода Анатолия: правда ли, что украинские нацисты прибивали к забору людей, детей в Курской области? И он ответил, что это правда…

Кстати, подобными изуверствами были известны бандеровцы в годы Великой Отечественной войны – лично я читала рассекреченные документы о том, что творили приспешники Бандеры в Польше. Волосы дыбом! Но поляки об этом забыли, или не знают истории вовсе, как молодые японцы, считающие, что атомные бомбы на их города сбросила не Америка, а Советский Союз …

Сегодня Зеленский со своей кликой готов продавать за деньги всё! Но … как писал когда-то наш великий Михаил Лермонтов, словно в будущее смотрел, в своем стихотворении «Смерть поэта»:  

А вы, надменные потомки

Известной подлостью прославленных отцов,

Пятою рабскою поправшие обломки

Игрою счастия обиженных родов!

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,

Пред вами суд и правда — всё молчи!.

Но есть и божий суд, наперсники разврата!

Есть грозный суд: он ждет;

Он не доступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед.

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!

 …Всем участникам экскурсий в Казанском музее СВО разрешено не только трогать, но даже примерять на себя любую амуницию, брать в руки оружие, ощущая прикосновение холодного и безжалостного металла…

 Юлия Селиванова, бухгалтер маслосыркомбината из алтайского города Алейска, приехала в Казань в качестве туристки с 17-летним сыном Владиславом и 14-летним племянником Михаилом. Увидели рекламу музея СВО, пришли посмотреть.

— В первую очередь хотелось показать всё это мальчикам, —  призналась Юлия. — Чтобы наяву увидели, прочувствовали, что такое война, от ветеранов СВО чтобы услышали правду о жестокости, несправедливости. Война идет, гибнут люди, а мы живем, как прежде, в сытости и тепле, особенно в больших городах, словно в другом мире… Лишь по телевизору или другим каналам узнаем о тяготах военного времени. И продолжаем существовать в прежнем ритме, веселиться. Так быть не должно….

Пока мы беседовали, ребята примеряли каски, бронежилеты, с интересом рассматривали оружие. Старший Владислав, кстати, признался, что после школы мечтает поступить в военное училище и хочет защищать Родину.

— Подросткам особенно нужны такие музеи, — считает Анатолий Широков. — Вот, начался учебный год, будем укреплять связи со школами, проводить уроки мужества, приглашать ребят к нам. К сожалению, в свое время упустили мы нашу молодежь, делая ставку на западные технологии и прочие европейские достижения. Забыли о патриотизме, о любви к своей Родине, а не к чужой.

Патриотизм нужно воспитывать в детях буквально с пеленок. Теперь вот спохватились… Поздно? Лучше поздно, чем никогда! Будем исправлять ошибки, укреплять связи со школами, проводить уроки мужества, доносить до жителей и гостей Казани правду об СВО.