«Надо жить, как бы танцуя свинг»

Любовь АГЕЕВА

03 октября 2007 года

Второго и третьего октября 2007 года в Казани проходил первый литературно-музыкальный фестиваль «Аксёнов-фест».

Для участия в нем приезжали Василий Аксёнов, его друзья – известные литераторы Белла Ахмадуллина, Анатолий Гладилин, Александр Кабаков, Михаил Веллер, Светлана Васильева, Евгений Попов, художник Борис Мессерер, музыканты Алексей Козлов, Андрей Макаревич, Евгений Борец и другие.

На два дня объектом пристального внимания казанцев стало искусство. И не беда, что число таких горожан не так велико, но они получили истинное удовольствие, которое в последнее время приходится испытывать очень редко. На фестивале была аккредитована главный редактор газеты «Казанские истории» Любовь АГЕЕВА.

Нам с Коллегами казалось, что Вася, выигравший Звёздный билет и подкрепившийся Апельсинами из Марокко, Катапультирует Под небом знойной Аргентины на своей любимой Затоваренной бочкотаре и, зацепившись за Золотую нашу железку где-то На полпути к Луне, будет купаться там в лучах громкой славы. Ну и мы, вместе с Товарищем Красивым Фуражкиным и Местным хулиганом Абрамашвили, каким-то чудом подтянемся к нему и останемся там вечно задорными, веселыми и молодыми, говоря потом следующим поколениям: «Жаль, что вас не было с нами». Но случился очень сильный Ожог, в результате которого нас всех поразбросало по разным странам и континентам, а уж когда от России отделился Остров Крым, то вообще пошел сплошной Бумажный пейзаж, на котором изредка просвечивал Негатив положительного героя. Наступили времена – Всегда в продаже…

Анатолий ГЛАДИЛИН

Мэрия Казани все решительнее вторгается в культурное пространство города. Как сообщили на пресс-конференции в Ратуше, инициатива проведения литературно-музыкального фестиваля «Аксёнов-фест» принадлежит Ильсуру Метшину. Но, высказав идею провести в Казани одно из юбилейных мероприятий известного русского писателя, нашего земляка Василия Аксёнова, мэр города не помышлял о целом фестивале.

«Аксёнов-фест» проходил под патронажем мэрии Казани, старейшего литературного журнала «Октябрь» и некоммерческой организации «М-Продакшн», одним из руководителей которой является Андрей Макаревич. «Когда что-то задумывается, а потом осуществляется за небольшое время – это колоссальная радость. Так что проведение «Аксёнов-феста» для меня очень значимо и приятно», – отметил лидер «Машины времени» в своем вступительном слове на вечере в Татарском академическом театре оперы и балета имени Мусы Джалиля 2 октября.

В Казань приехали сразу несколько персон, фамилии которых мало что говорят любителям масс-культуры, но которые любимы и даже обожаемы теми, кто ценит культуру настоящую. Приехали, конечно, ради Василия Аксёнова. Как сказал Евгений Попов, «мы вышли из его джинсовой курточки. И определение соответствующее нашел для своего поколения – поколение «Звёздного билета». Так назывался роман Аксёнова, по которому в 1962 году был снят фильм с названием «Мой младший брат» (Аксёнов был и автором киносценария). «Звёздный билет», как и роман «Коллеги», был опубликован в журнале «Юность», которому дозволялись некоторые «вольности».

Спектакль по повести «Коллеги» в свое время шел на сцене Качаловского театра, как признался писатель моей коллеге Татьяне Мамаевой, он понравился ему больше, чем фильм. Впрочем, до сегодняшнего дня, когда каждый спешит засвидетельствовать Аксёнову свое почтение, случилось много того, что имеет мало отношения к славе. Его творчество не нравилось ни на Старой площади, ни в кабинетах функционеров Союза писателей СССР. Думал не так, как все, писал наособицу...

В то время это не очень приветствовалось. И вот вам результат – долголетняя эмиграция, которая, по сути, не завершилась до сих пор. Потому что Василий Павлович, хотя и имеет квартиру в Москве, бывает в России наездами. Он жил в Америке, сегодня живет во Франции. И в Москве. Во общем – человек мира. Но свой юбилей решил отметить на Родине.

Писателя сопровождал мэр Казани Ильсур Метшин

И на малой родине тоже. То есть в Казани, где родился 75 лет назад. Как видим, звезды сошлись счастливо, и мы стали участниками интересного действа, которого, пожалуй, давно, а может, никогда не было в нашем городе.  

«Аксёнов-фест», день первый

Программа фестиваля была рассчитана на два дня. Первый был особенно напряженным, поскольку кроме двух официальных мероприятий это было еще и знакомство наших гостей с Казанью. Организаторы фестиваля не могли не показать им наш город, сегодня мало напоминающий ту Казань, которую в далеком 1942 году знали Василий Аксёнов, а также Белла Ахмадуллина, Борис Мессерер и Анатолий Гладилин, находившиеся здесь детьми в эвакуации.

«Аксёнов-фест» начался встречей казанских любителей литературы с писателями, приехавшими на праздник. Встреча проходила в магазине «Книжный двор», и каждый ее участник мог взять автограф у знаменитых гостей.

Модератором этого и других мероприятий, проведенных в рамках фестиваля, выступила главный редактор журнала «Октябрь» Ирина Барметова. Благодаря редакции, а точнее мэрии, которая выкупила тираж, номер журнала, посвященный юбиляру, получил каждый, кто приходил на фестивальные вечера в оперный театр. В специальный выпуск, который вышел тиражом 2 тысячи экземпляров, вошли последний роман Василия Аксёнова «Редкие земли», интервью писателя, а также размышления об Аксёнове его друзей и критиков. В журнале опубликованы поздравления в адрес юбиляра от Президента России Владимира Путина, главы Татарстана Минтимера Шаймиева и мэра Казани Ильсура Метшина.

Нельзя в связи с этим не отметить главного директора «Книжного двора» Бориса Мнацаканова: магазин в последнее время стал площадкой, где встречи с именитыми писателями проходят регулярно. Общение с читателями в неформальной обстановке, рядом с огромным количеством книг, нравится и им, и уж тем более тем, кто в эти дни собирается на Спартаковской.

На этот раз желающих было так много, что возникла проблема допуска к месту встречи, по счастью, быстро разрешенная. Потом была пресс-конференция, ужатая до невероятности, поскольку гости сильно задержались. Перед встречей с журналистами им показали здание Ратуши, где студент Вася Аксёнов не раз бывал на концертах джазовых музыкантов.

Первый вечер фестиваля в театре имени Джалиля был поименован в программе как литературно-джазовый концерт. Сочетание непривычное, но закономерное. Как подчеркнул на пресс-конференции Андрей Макаревич, Василий Аксёнов известен как человек «высочайшей внутренней свободы», и то, что он делает в литературе, в музыке близко к джазу, который писатель любит с той самой казанской жизни, о которой с удовольствием вспоминал в эти дни. Но об этом в отдельном материале.

Сначала на сцену вышли трое. Василий Аксёнов прочел несколько своих стихотворений под джазовые импровизации Алексея Козлова (саксофон) и Дмитрия Игулдина (клавишные). Он был готов читать еще, «на бис», но программа без перерыва не предусматривала таких «импровизаций».

Дальнейшее юбиляр наблюдал из партера. Василий Аксёнов уточнил: в театре оперы и балета он находится впервые. По словам писателя, его отец одно время, когда его «попросили» из Казанского городского Совета, был руководителем строительства театра, однако достроили здание уже после войны, когда Аксёнов-младший перебрался в Ленинград.

«В этом я вижу цикличность развития своей судьбы», – подчеркнул он.

На сцену в этот вечер выходили люди, фамилии которых вызывали бурные аплодисменты. Гости читали стихи, говорили прозой, но очень поэтически. Экспромт Михаила Генделева на тему «Увы, не родиться татарином мне» вызвал улыбки на лицах зрителей. Борис Мессерер вспомнил свои встречи с Казанью, и не только в 42-м году, но и много позднее, когда как художник-сценограф работал в постановочных группах спектаклей «Кармен-сюита» и «Подпоручик Киже» на сцене театра имени Джалиля.

Михаил Веллер произнес юбилейный спич в свойственной ему ироничной манере. Он признался, что находиться на фестивале «Аксёнов-фест» рядом с великим писателем, о творчестве которого когда-то писал в курсовой работе, для него огромнейшая честь. «Василий Аксёнов – это многогранная гармоничная личность, символизирующая единство русского, еврейского и татарского народов», – сказал он.   

Гладилин зачитал «донос» на Аксёнова, вызвавший оживление в зале. Но шутливая форма юбилейного поздравления не помешала автору дать Аксёнову и его творчеству вполне серьезную оценку.

Об Аксёнове говорил каждый из выступавших. Все они – его друзья и единомышленники. «Братья», как уточнил Василий Аксёнов, открывая 3 октября авторский вечер «сестры» Беллы Ахмадуллиной.

У каждого – своя судьба и свои отметины, оставленные не только суровыми годами прежнего режима, но и хрущевской «оттепелью». Четверых – Аксёнова, Ахмадуллину, Мессерера и Попова – объединяет судьба авторов легендарного журнала «Метрополь».

Не менее интересной была музыкальная часть первого вечера фестиваля. Казанцы увидели на сцене еще одного своего земляка – Евгения Борца, интересного джазового музыканта, а также выдающегося саксофониста Алексея Козлова, которого мы слышали в Казани уже не один раз, но всегда с большим удовольствием. На этот раз известный музыкант не только играл, что естественно и привычно, но и пел, что неожиданно.

Так же удивительно, как слышать стихи в исполнении Андрея Макаревича, который совсем недавно выступал в Казани, но каждая встреча с ним – подарок для тех, кто любит музыку. На этот раз он не только спел, но и показал виртуозные импровизации на гитаре.

Все было бы отлично, если бы столичной знаменитости получше настроили микрофон. С оркестром слушать его было просто невозможно. Пропадал оригинальный тембр голоса, невозможно было расслышать слова, а в его песнях они не менее важны, чем музыка. И пусть мы знаем эти слова наизусть – это то, что всегда стоит освежить в памяти.

А «Оркестр креольского танго» звучал великолепно. И оркестр, и Трио Евгения Борца доставили меломанам немало радостных минут. Приятной стала встреча с джазовой певицей Ириной Родилес. Андрей Макаревич представил на суд зрителей лирическую песню-посвящение Василию Аксёнову, которую исполнил впервые. А потом позвал на сцену самого юбиляра – «играть джаз». И началось то, что в джазе называют сейшн, только его участники не играли, а танцевали – кто как мог. И азартнее всех – Василий Павлович Аксёнов.

Вечер был интересным по содержанию, оригинальным по форме, приятным из-за встречи с кумирами поколения «шестидесятников» (режиссер – директор НП «М-Продакшн» Сергей Миров).  

  «Аксёнов-фест», день второй

Третьего октября гостей «Аксёнов-феста» встречали в КГУ. Актовый зал был забит до отказа. На некоторых не хватило места…

Встреча была обозначена в программе неожиданно – «Прощай, роман! – инновации и традиции русского романа». Впрочем, почему неожиданно? Все меньше писателей, пишущих романы, все меньше читателей, их читающих. Мы живем в другую эпоху.

В Казани Василий Павлович не раз говорил о том, что современный читатель романов не читает. Наверное, именно это и определило тему.  Аксёнов обозначил проблему так: вырождение романа связано с его превращением в рыночный товар. «Все больше покупателей в супермаркетах приобретает себе полдюжины антрекотов и два романа», – грустно пошутил он.

Роман, конечно, похоронить не удалось… Михаил Веллер, например, считает соотношение небольшого числа талантливых и изобилия бездарных текстов совершенно нормальным. Как высказался кто-то, хвост романа остается бульварным чтением, а его голова уходит в заоблачную высь. Подтверждение этому – новый роман Аксёнова «Редкие земли».

Аксёновские сочинения последнего времени демонстрируют, куда может двинуться роман, чтобы спастись как серьезная литература. Он должен подняться очень высоко, где на каждого автора – всего десяток читателей. Таким образом романистика перестала быть профессиональным занятием в том смысле, что авторов высоких романов она перестала кормить – пояснил Александр Кабаков.

Слово предоставляли гостям, выступали и «хозяева», правда, больше с вопросами. А в завершение была приятная процедура награждения гостей – Василий Аксёнов и Белла Ахмадуллина были удостоены звания почетных докторов Казанского государственного университета.

После университета путь гостей лежал в Кремль, где их принял М.Шаймиев, который оставил у них самое благожелательное впечатление.  «Когда Президент республики ведет философские беседы с писателями, еще не все потеряно», – подчеркнул Михаил Веллер.

Вечером в оперном театре Василий Аксёнов вышел на сцену с медалью «В память 1000-летия Казани». Писатель пошутил: других российских наград у него нет, есть только французские…

В этот вечер в театре проходил авторский вечер Беллы Ахмадуллиной, посвященный ее 70-летию. Она заметила, что такая медаль есть и у нее. А еще у нее теперь есть красивый платок, подаренный вице-премьером, министром культуры Зилей Валеевой.

Организаторы фестиваля не стали скрывать возраст известного мастера российской словесности. Но в этой удивительной женщине всегда главным были не факты ее биографии, весьма примечательные и интересные, а ее стихи, пронзительные до боли, особенно, если читает их она сама.

Я давно уже не видела, чтобы люди так слушали стихи. Зал так покорил Беллу Ахатовну, что она никак не хотела уходить со сцены. Остальные гости уже попрощались со зрителями, а она все читала, читала…

Удивительно, откуда взялись силы, ведь нельзя было не заметить, что передвигается она с трудом. А тут более двух часов стоя. И все стихи наизусть, лишь несколько раз запнулась.

Тысячу раз прав Аксёнов, который в начале вечера напомнил известные слова о том, что стихами можно лечить астму.

Белла Ахатовна высоко оценила идею фестиваля: «Для меня он трогательный и имеет большое значение, во-первых, потому что он посвящен Василию Аксёнову, и то, что он озаглавлен столь знаменитым и безгрешным именем, мне прибавило легкости и бодрости».

Среди того, что она прочитала (а это были известные посвящения корифеям отечественной словесности – Ахматовой, Цветаевой, Мандельштаму, Пастернаку), нельзя не выделить   поэму «Моя родословная», в которой Белла Ахатовна вспоминает о своих корнях. Как она призналась, впервые читала поэму со сцены.

В блокноте остались две ключевые фразы: «Ворваться в мир – как с привязи сорваться…» и «Дух азиатства до сих пор бродит во мне…»

Белла Ахмадуллина (родители назвали ее Изабеллой) подметила, что и раньше в ней «брезжило какое-то касание к Казани», она бывала здесь, но ни разу не выступала со стихами. На этот раз как-то особенно ощутила, что она Ахмадуллина, она – Ахатовна. «Это волнует… Я увидела здесь много ласки…»

Вот что Белла Ахатовна сказала по этому поводу на интернет-конференции:

– Что касается моих связей с Казанью, мой отец, дед и прадеды – Ахмадуллины, это значит многое, все это копилось во мне и давало о себе знать. То, что я Ахатовна, то, что я Ахмадуллина – для меня важно. Все татарские гены сказались на моем характере, на моем способе жизни, на моем способе писать. Я оказалась в Казани маленьким ребенком при эвакуации 1942 года. Отец был на войне, его сестра Хаят меня выхаживала во время болезни.

Болезнь я не стала бы поминать, если бы она не стала мотивом некоторых моих сочинений. Что-то происходило тогда во мне, как будто я смотрела вослед своей души. И в сумерках моих был свет. В городе меня влекли некоторые места – старый деревянный дом на Баумана напротив банка, небо Черного озера…

Прошло много времени и я уже корреспондентом «Литературной газеты» в составе маленькой делегации приехала в Казань. То, что я увидела, огорчило меня – я увидела город в печальном положении. Я огорчалась, что не говорю по-татарски, но я не слышала, чтобы другие хорошо говорили на родном языке, видимо, это не поощрялось.

Во время нового путешествия в Казань Белла Ахатовна не увидела город таким печальным. Он выглядит довольно нарядным, гостиница соответствуют мировому уровню, – поделилась она впечатлениями на интернет-конференции.

Белла Ахатовна с удовольствием говорила об Аксёнове. «Он не имеет цели угождать неприхотливой публике, легко утешаемой сомнительными шутками или недоброкачественным исполнением песен, а это есть, и тот, кто хочет, может этим себя занимать».

В эти дни каждый желающий мог пообщаться с гостями. В Интернете. Агентство «Татар-информ» организовало онлайн-конференции: 2 октября Леонид Толчинский беседовал с Беллой Ахмадуллиной и Борисом Мессерером, с Алексеем Козловым, 3 октября – с Андреем Макаревичем,  Михаилом Веллером, 4 октября – с Василием Аксёновым. С помощью Интернета вопрос ему могли задать журналисты из других городов республики.

Заметки по поводу

В последние годы довольно часто ловишь себя на ностальгии по прошлому. Что поделать – возраст... Но на этот раз это вовсе не желание что-то вспомнить, напротив, есть что сказать о дне сегодняшнем.

Во-первых, безумно радостно от того, что на сцене читали стихи. Стихи в Казани, конечно, читают, но совсем в других, более скромных аудиториях, и среди слушателей не бывает такой примечательной публики. В зале оперного театра можно было видеть не только известных писателей, музыкантов, актеров, но и ученых, крупных чиновников, руководителей разного уровня.

Думаю, в театр они пришли ради Василия Аксёнова. Но значит, все-таки можно найти повод, чтобы на первый план вышло то, что в эпоху масс-культуры отодвинуто на задворки внимания массовой аудитории.

Хочется верить, что мэр Казани Ильсур Метшин станет проводником в массы хорошего вкуса и настоящего искусства. А для начала стоит просветить тех, кто с этими массами общается.

Известно, что на спектакле в любом театре зрителей прибавляется, если там ждут Президента. Организаторы объявили, что фестиваль «Аксёнов-фест» будет традиционным. Всем – и участникам, и зрителям эта идея понравилась. Чем Казань хуже Самары, где аналогичное действо продолжалось 8 лет и закончилось только с отъездом мэра города в Москву? Тем более что Ильсур Метшин, как заявил, в Москву не собирается.

Во-вторых, организаторы вечера постарались органично объединить в одном концерте поэзию и музыку, позвали им в помощь видеоряд, представлявший собой своего рода реку времени – фотоснимки и киносюжеты юбиляра и его друзей, хроникальные кадры советского времени. Метафора – не ради красного словца. Современный читатель – в первую очередь зритель. Мелькание кадров для него – что вода для дельфина. Мне, признаюсь, они зачастую мешали. Потому что нет привычки воспринимать то, что слышишь, вполуха.

А на экране было много интересной информации: мелькали кадры, всплывали строчки стихов, цитаты... Одну из них – Василия Аксёнова – я вынесла в заголовок. У молодых наверняка такой проблемы нет, потому что они все делают вполуха – и смотрят, и читают. К тому же мелькающие кадры для многих были всего лишь видеорядом. Не уверена, что они узнали кадры из Политехнического музея, который в свое время был «гнездом» советских поэтов; что соотнесли изображение с именами героев прошлой эпохи, настоящих и мнимых. Несколько раз на экране появлялся Булат Окуджава, его не раз вспоминали на фестивале. Андрей Макаревич с оркестром спел одну из его лирических песен. И это то, что хотелось бы отметить «в-третьих».

Новая аранжировка хорошо знакомой песни вызвала любопытство. Жаль, не объявили, кому она принадлежит – музыкантам оркестра или Макаревичу, поющему и играющему. Песня стала удивительно ритмичной, «забойной», как теперь говорят. Зал встретил ее восторженно – значит, понравилась.

Пытаюсь представить, как бы отнесся к новой жизни своей песни Булат Шалвович... Не припомню случая, чтобы кто-то исполнял его сочинения лучше, чем он сам. Пожалуй, только поляки на одной из старых пластинок в моей коллекции были мне в этом смысле интересны. Но они бережно передали всю особенность лирики Окуджавы, который не был «шумным» даже в стихах гражданского звучания, тем более в стихах о любви. А тут – такой напор, такая ритмика. Да и ужасный микрофон к тому же...

Во общем впечатление осталось, мягко скажем, неоднозначное. Вопрос о том, в каком виде должна жить в новых поколениях классика, – из разряда вечных. И у меня нет на него ответа. Наверное, если выросло поколение, которое не знает живого Окуджаву, стоит переводить его песни на понятный им музыкальный язык. Чтобы они хотя бы знали это имя.

Что остается в таком случае нам, которым тяжко слышать песню, знакомую до каждой ноты, в новой «одежке»? Наверное, пытаться, как я, видеть положительный смысл таких поисков современных музыкантов. Ведь жизнь не кончается нашим поколением. За нами – поколения другие. У них – свои стихи, своя музыка. Но очень хочется, чтобы они что-то знали из того, что знаем и любим мы.

Фото Владимира ЗОТОВА