От Козьмы Пруткова

19 апреля 2010 года

Мало кто знает, что Козьма Прутков никогда не существовал. Но однажды авторы, скрывающиеся за этим псевдонимом, опубликовали некролог героя – и обнаружилось, что Козьма Прутков был персонажем вымышленным.

Алексей Константинович Толстой и братья Жемчужниковы задумывали пародийного персонажа Козьму Петровича, директора Пробирной палатки и бывшего гусара. Как серию анекдотов про Петьку и Василия Ивановича – и увлекательно, и глупые официальные штампы можно высмеять, а получился почти что рыцарь Ланселот. Оно и понятно. Слишком бескорыстная история. Представьте себе, что три современных писателя объединились и пошли клеймить общественные язвы. Пелевин, Сорокин и Акунин? Маринина, Донцова и Дашкова? Да вы что? Это раньше писатель был творцом, а ныне он рабочий на заводе Форда. План по сборке, модный дизайн, маркетинговая компания. Винокур с Лещенко и те вместе стали выступать в концертах, когда у обоих с популярностью начали твориться неприятные вещи. Последние сто лет коллективный памфлет – жанр для психически больных, случайно оказавшихся в одной палате. А тут такой цветочек с усами. «Глядя на мир, нельзя не удивляться!», «Вытапливай воск, но сохраняй мед», «Никто не обнимет необъятного». Даже когда Прутков высмеивает слащавую поэзию, пародия получается более трогательной, чем оригинал. Боюсь обидеть поклонников нашего персонажа, но Толстой и Жемчужниковы подошли к делу гораздо более прагматично, чем вы. Они наигрались и умертвили. А он, как ни странно, остался жить. В бесконечных цитатах и даже книгах. Значит, в его сентенциях были не только анекдоты.