Сергей Говорухин: «Я стал эмигрантом своей эпохи»

Лика Кнубовец. Израиль

31 июля 2020 года

1 сентября – день рождение российского кинорежиссёра, сценариста, писателя Сергея Станиславовича Говорухина. В далёком 1991 году судьба подарила мне встречу с этим замечательным человеком и всей его семьёй.

Сергей Станиславович Говорухин окончил ВГИК, снял несколько фильмов, но прославился в качестве военного корреспондента. Он прошёл Чечню и Афганистан, участвовал в боевых операциях, был тяжело ранен и лишился ноги. В 2011 году Сергей Говорухин скончался от инсульта, который вызвал кровоизлияние в мозг.

Сергей Станиславович Говорухин родился 1 сентября 1961 года в Харькове, в семье режиссёра Станислава Говорухина и актрисы Юноны Каревой. Детство и юность провёл в г.Казани. Он приобрёл известность достаточно давно, когда через несколько лет после окончания сценарного факультета ВГИКа приступил к съёмкам фильмов о современных войнах России. В качестве военного корреспондента участвовал в боевых действиях на территории Таджикистана, Чечни, Афганистана, Югославии. Прошёл 20 боевых и три спецоперации. Удостоен нескольких боевых наград. Член Союза писателей и Союза кинематографистов России.

«Все, что вы хотите сказать, должно быть криком. Криком отчаянья и счастья. Криком любви. Криком мысли. Криком несправедливости.

Пусть непродолжительным, но криком...

Пусть ваш крик растревожит, разорвет душу, выведет ее из привычного равновесия. Пусть ваш крик заставит задуматься, заплакать или засмеяться до слез. Пусть в глухой темноте ночи кто-нибудь разбуженный вашим криком встанет, зажжет свет и попробует начать все сызнова. Пусть ваш крик переживет вас и, вырвавшись из вашего сердца, останется в сердцах других.

Пусть будет только так! А иначе зачем?»

Сергей Говорухин, Миниатюры

Журнал «Казань»

 Над кроватью Юноны Каревой (мамы Сергея) висело несколько удивительных фотокарточек Сергея разного возраста. Я осматривала комнату в ожидании, когда подойдёт отлучившаяся к телефону Юнона: бусы, цепочки, развешенные по краю зеркала, старые афиши, памятные рамки, свечи и амулеты, привезённые со Святой земли...

Сережа Говорухин в детстве. Фото Юрия Федотова

Впервые в жизни я попала в совершенно иную атмосферу, которая переворачивала весь внутренний мир 11-тилетнего человека.

На одном снимке невозможно было не остановить взгляд, не влюбиться в чудесного мальчика в зимней ушанке с очень печальными глазами. Я стояла и размышляла, что, вероятно, это и есть сын Юноны, и я уже готова была любить его всем своим сердцем так, как к тому времени смогла полюбить Юнону Кареву.

Но вскоре мои грёзы разрушило появление Юноны. Она произнесла: «А, это мой сын, Сергей. Сейчас он живёт в Москве. Пойдём я покажу тебе его рукописи и рассказы». Мы перешли в комнату Сергея (в которой я проживу свои лучшие годы учёбы в Казанской консерватории), и Юнона достала из-под письменного стола старенький чемодан, полностью забитый публикациями из газет и рукописями Сергея.

С этого самого дня и началось моё знакомство с Сергеем Говорухиным. Юнона, как я уже часто упоминала в своих воспоминаниях (Казань, улица Театральная, 13; Моя Юнона), преподавала у нас урок «театра» в музыкальной школе при консерватории, и я, конечно же, знала её только как Юнону Кареву – и никакой информации о сыне, кроме той, что Сергей – её талантливый сын, у меня больше не было.

Сергей Говорухин с мамой

Никто никогда «не злоупотреблял» фамилией Говорухин в окружении, и впервые я услышала ее в печальных сводках новостей, когда Сергей получил серьёзное ранение в Чечне, на съёмках своего документального фильма о войне «Прокляты и забыты», в результате чего потерял ногу. Из 16-ти военных командировок  13 Сергей провёл уже на протезе. Пожалуй, только одно это говорит о Сергее, как о совершенно бесстрашном человеке.

Это уже потом фильм получит множество наград, в том числе Гран-при IX открытого фестиваля неигрового кино «Россия» и премию «Ника». Но я помню, как не хватало денег, чтобы завершить картину, и его мама, Юнона Карева, собирала вместе с Сергеем деньги по крупицам.

Помню момент, когда Юнона пришла с занятий из театрального училища, где преподавала актёрское мастерство, и сказала мне: «Представляешь, студенты решили сброситься на фильм». Деньги, действительно, искали всем миром. На первой коробке с диском этого фильма, Сергей написал: « Любимой моей маме и редактору всех моих работ».

Помню момент, когда Сергей не хотел писать свою фамилию на этой самой коробке с диском, чтобы хоть отчасти избежать известности давно состоявшейся в кинематографе фамилии. Сергею всегда было важно состояться самостоятельно. Юноне удалось убедить Сергея не делать этого. На книге «Никто кроме нас» Сергей написал: «Мама, эта книжка моя и твоя. Наша! Просто под моей фамилией».

Одно из немногих фото, где Сергей вместе с отцом

Сергей, известен, как военный журналист, отмеченный боевыми наградами за мужество и доблесть, проявленные в горячих местах. Его книги, герои, с трудом вписывающиеся в современную действительность, соприкасаясь с повседневностью, несут в себе настоящие судьбы, лишённые такого уже привычного эпатажа, который окружает нас со всех информационных точек.

Настоящие художники отличаются особым строением нервных окончаний. «Я, наивный, зашел в магазин «Москва» и устремился к стенду с новинками и, естественно, своей книги там не обнаружил. В разделе современной прозы ее тоже не было. Попросил женщину у компьютера поискать мою книжку в базе данных, и она ее нашла со второй попытки – книжка лежала на таких дальних задворках огромного развала, что я вообще не понимаю, зачем у нас издают книги, если им с самого начала уготована такая участь. Так было со всеми моими книгами»

 Сергей Говорухин

Сергей прожил только 50 лет. Его необъятный внутренний мир  вмещён в несколько книг и фильмов, на которых вряд ли вырастет новое поколение –  за отсутствием тиражей  и рекламы, а о честных, открытых и порой слишком честных фильмах в нашем обществе говорить давно уже неловко и не принято. Премьеру своего последнего фильма «Земля людей» Сергей переносил несколько раз и, по какому то мистическому совпадению, сам назначил её почти что на свои сороковины, собственноручно составив список людей, приглашённых на премьеру и последующий фуршет.

«Когда я умру – поставьте над моей могилой обыкновенный, сваренный из нержавейки, обелиск с красной жестяной звездочкой. Не из-за принадлежности к какой-либо политической партии, а лишь потому, что душа моя и мысли навсегда остались в той эпохе. Я пережил свою эпоху на пятнадцать лет. Вероятно, буду жить и дальше. В бесконечном противоречии с окружающим миром, которого никогда не сумею постичь.

Раньше я не принимал эмиграции. Оборвать связь с родиной казалось мне невозможным. И вот я стал эмигрантом своей эпохи. Садом без земли. Ростком, занесенным на крышу небоскреба. Я пустил корни и, задыхаясь, пробился через толщу синтетической кровли, а пробившись, понял, что стремление к жизни – еще не есть жизнь. Нас тогда было много на этой крыше. Теперь почти никого. Положите меня рядом с Гроссманом на Троекуровском кладбище – я буду разговаривать с ним оставшуюся вечность. Именно с ним мне необходимо поговорить. О мужестве и одиночестве писателя. О великом таинстве слова. О времени, стирающем слова».

«Сочинение на уходящую тему», Сергей Говорухин