За 10 минут до весны

Любовь Агеева

19 февраля 2026 года

19 февраля Культурный центр имени А.С. Пушкина пригласил на программу «Снежный словарь». В подзаголовке на афише было дополнение — «Вечер стихов и песен, или 10 минут до весны».

Когда главный редактор журнала «Казань» Альбина Абсалямова, начиная встречу со зрителями-читателями, напомнила полное название программы, я вдруг ощутила, что слишком занята в последнее время, и потому не только не прочитала полный текст на афише, но и не заглянула в календарь. В еженедельнике много событий, но главного нет, и мне напомнили  — до весны осталось всего-ничего, 10 дней. 

У редакции журнала «Казань» есть своя постоянная аудитория, в которой практически все друг друга знают. В зале каждый раз бывает столько знакомых лиц!.. Так было и на этот раз.

Эта аудитория сформировалась благодаря ежемесячным презентациям очередных номеров. Кстати, очередная такая презентация, февральского номера, состоится 25 февраля в Доме актера имени М. Салимжанова. Он посвящен дворянской Казани, знаменитые и незнаменитые казанцы, которые сегодня не опасаются вспоминать о предках, расскажут читателям много интересного о жизни казанского благородного сословия.

Казанцев с дворянскими корнями в Казани много, и, по словам Альбины Абсалямовой, читатели уже назвали немало новых имен и адресов — хватит еще на один номер.

Каждая такая презентация — это возможность не только увидеть авторов и героев публикаций, но и познакомиться с интересной культурной программой. У редакции журнала есть не только постоянные авторы, но и постоянные исполнители, которые находят время, чтобы выступить перед читателями.

Когда-то издавался в СССР журнал «Кругозор», частью которого были гибкие пластинки с музыкой и стихами. Что-то похожее получается в журнале «Казань». Причем, вход на такие вечера свободный. Кстати, последние номера на них можно купить дешевле.

Иногда редакция предлагает читателям другие программы для встреч. Например, 10 декабря в Доме актера состоялась презентация новой книги Альбины Абсалямовой «Снег над Казанью, снег над Казанкой» (Есть только музыка и снег – и больше ничего...). Стихотворение, которое вынесено в ее название, прозвучало и 19 февраля. Причем, в двух вариантах, как поэтическое высказывание поэта, и как песня композитора Дмитрия Бикчентаева.

Программа была необычная, из двух блоков. В первом героем дня был снег, второй блок выстроили на весенних настроениях. Стихи и песни чередовались.

Свои стихи читали Альбина Абсалямова и Олеся Балтусова, музыкальную часть программы составили песни Дмитрия Бикчентаева  и Эльмиры Галеевой, в том числе на их стихи. Песни обрамляли стихотворные блоки, но это не были просто композиционные рамки. Это было неразрывное единство — поэзия и музыка.

Слышать Дмитрия Бикчентаева мне уже приходилось, а вот Эльмиру Галееву видела на сцене всего второй раз. Опыт знакомства небольшой, поэтому приведу отзыв о ней из интернета: «Её голос изливается прямо из сердца, он действует волшебно, его дрожь и трепет — ни с чем не сравнимый дар. Между голосом и поющим сердцем нет преград и душа исполнительницы открыта для каждого из нас».

Судя по дружным аплодисментам после каждого музыкального номера, зрители хорошо знают творчество этих исполнителей. Правда, Дмитрий Бикчентаев чаще выступает со своим коллективом —ансамблем «НеЗаМи», где он и музыкальный руководитель, и педагог, и продюсер, и организатор концертов.  

Они — представители авторской песни, или авторы-исполнители, продолжающие традиции этого музыкально-поэтического направления, когда в основе песни — всегда хорошие стихи. В последние советские десятилетия это было массовое явление. Популярность Грушинского фестиваля была не меньше, чем у Московского кинофестиваля.

К сожалению, сегодня у людей другие увлечения и другие кумиры.  В этом смысле у поэзии и авторской песни — общая судьба.  И хорошо, что в Казани звучат и стихи, и авторские песни.

Творчество Альбины мне знакомо больше. Она довольно часто читает свои стихи на публике, как, например, было в Национальном музее РТ, где  в мае 1921 года состоялся концерт «Саунтрек с дождем» («Саундтрек с дождем»), где она с известным музыкантом Евгением Соколовым представила оригинальную литературно-музыкальную композицию.  Могу еще вспомнить презентацию ее  поэтического сборника «Среди пауз и многоточий» в 2016 году («А ты останешься. За нас...»).

Олесю Балтусову слышать не приходилось, и книгу «Секретный чат», в которой спрятаны ссылки на аудиозаписи ее стихов с музыкальным сопровождением, созданным композитором Айдаром Гайнутдиновым специально под каждое стихотворение, не читала и не слушала. Хотя с ее стихами знакома. Некоторые даже запали в память, как «Зилант».  Скачала несколько, в том числе вот это:

Человеку вечно мало

Доброты и теплоты.

Пробиваются нарвалы

сквозь арктические льды.

Человек не верит в чудо,

Сердце мучает тоска.

Пробиваются верблюды

Сквозь бураны по пескам.

Человек в конце недели

Корешам свистит губой.

Пробиваются газели

Сквозь жару на водопой.

Человек сгибает спину,

Роет землю задарма.

Пробиваются пингвины

За сардиной сквозь шторма.

Человеку жмут ботинки,

Он идёт по авеню.

Пробивается травинка

Сквозь асфальт навстречу дню. 

Альбину Абсалямову и Олесю Балтусову объединяет любовь к Казани. Большинство прозвучавших стихов — об этом.  В них  много городских топонимов, понятных каждому казанцу. Город диктует им темы, подсказывает поэтические образы. Для примера «Колыбельная песенка» Альбины Абсалямовой: 

Ангел мой златоволосый,
Поскорее засыпай.
Спит Владимир Маяковский,
Спит Некрасов Николай. 

Чернышевский сонно дышит,
Нежно Бутлеров храпит,
И сквозь сон бормочет: «Тише!..
Боевой Чапаев спит». 

Спят в Казани, спят на Марсе —
Сон огромен, словно кит.
Сладко спится Карлу Марксу,
Щапов спит, и Волков спит.
Достоевский притомился,
Гоголь веки опустил. 

Спи, мой ангел.
Месяц скрылся.

Сон остался. Победил. 

Слушая стихи, я не могла не почувствовать, как сильно отражаются авторы в стихотворных строчках, даже если у них не было такой сверхзадачи. Они очень разные в жизни — и очень разные в стихах.

Стихи Альбины Абсалямовой  — как непритязательный разговор с читателем, которому она рассказывает о себе, о чем она думает, о том, что ее окружает, и нам это не может быть неинтересно, поскольку знаем, из какой она семьи — поэтическое вдохновение подарил ей знаменитый Абдурахман Абсалямов, ее дед, которого она никогда не видела («Золотые вещи» из фронтового чемодана Абдурахмана Абсалямова).

И то, что может, на первый взгляд, показаться мелочами жизни, если подумать, не мелочи вовсе, а  глубокие раздумья о смысле жизни, о нашей неразрывной связи с теми, кто уже ушел.

Там, над моей головой, в вышине,

Праздник. Курбан-байрам.

Это так явственно видится мне,

Будто я тоже там.

Это в Тат.Юнках, в деревне, стол,

И на столе – катык.

И занавески льняные в пол,

И за окном – арык.

Бабушка ставит на стол чак-чак,

Мёд, катламу, лапшу.

Гости спешат, ускоряют шаг...

Я им рукой машу.

Она пишет вроде о фактах своей биографии – а ты видишь за ними  биографию целой страны. На концерте Альбина Абсалямова вспомнила своего далёкого дядю, Равиля Селихмета, который во время ее поездки в Турцию, как она пишет, раскрыл ей «все тайны родословной нашей семьи». Впечатления естественно вылились в стихи.

Совсем другие стихи у Олеси Балтусовой. Они не о конкретном, как у Альбины Абсалямовой — они об общем. Прочитайте стихотворение, которое я разместила выше — и убедитесь. В каждой строфе две содержательные параллели:  

Человек сгибает спину,

Роет землю задарма.

Пробиваются пингвины

За сардиной сквозь шторма.

Ассоциации вроде бы далекие друг от друга, но кружево строчек — об одном.  Вывод в последних: «Пробивается травинка/ Сквозь асфальт навстречу дню».

В одной из публикаций об Олесе Балтусовой я прочитала, что уже в 15 лет она поняла, что ей «не хватает легкомыслия», и потому ее стихи, скажем так, не женские, в которых главное — эмоции. У нее главное — мысль. Наверное, потому ей нравятся белые стихи, или верлибры, без рифм, но с четким неровным ритмом. «Для меня они особенные, в них как бы больше свободы дыхания», — писала она в журнале «Казань», представляя цикл сонетов «Венок Сансары».

Внутренняя углубленность, спрятанный контекст у нее даже в ее фотоснимках, которые мы в течение вечера видела на трех экранах. 

Не знаю, заметила бы я эти особенности их творческой манеры или нет, если бы не услышала стихи в одной программе, вперемешку.

После концерта думалось о том, как не хватает сегодня людям стихов, этих сгустков человеческих мыслей и эмоций. Вспомнились кадры из фильмов с московскими поэтическими вечерами — в Политехническом институте, у памятника Пушкина, имена советских поэтов, которые были властителями дум: Булат Окуджава, Бэлла Ахмадуллина, Андрей Вознесенский, Эдуард Самойлов, Юлия Друнина, Эдуард Асадов… Изредка беру с книжной полки томики их стихов, чтобы зарядиться их энергией.

Нечто похожее случилось на концерте в Культурном центре имени Пушкина. Наверное, потому, что весна, она уже через 10 дней. Спасибо организаторам творческого вечера, что они об этом напомнили.

 Фото Любови Агеевой и Юлии Калининой (зрители)