Эти два значка в моей коллекции особенные. И не потому, что на них изображены именно те слова, которые изображены. А потому, что мне их подарил редактор нашей газеты «Вечерняя Казань» и мой личный друг Андрей Гаврилов.

Я уже говорил и не раз, что наш редактор безоглядно и, я бы даже сказал, вдохновенно воспринял и горбачевскую перестройку, и первые демократические преобразования: и в партии, и в жизни. Да и как могло быть иначе – ведь именно такие люди, как Гаврилов, и являлись тогда тем самым «народным движком», с помощью которого запускался тот самый «маховик» грандиозных общественно-политических и исторических процессов, происходящих тогда, в конце восьмидесятых годов на одной шестой части мировой суши.

Мне тогда казалось странным, что Андрей Петрович, прослуживший немало лет в советской партийной печати, а затем на аппаратной работе в райкоме и горкоме КПСС, так легко поверил в возможность демократических преобразований в стране, где вот уже семьдесят лет вся жизнь общества была подчинена служению партии и выполнению решений той же самой партии. Я не скрывал своих сомнений и прямо говорил о них Петровичу. Он полушутя называл меня ретроградом и консерватором, тем не менее, не оставлял попыток доказать мне, что правда на стороне Горбачева и иже с ним, давал читать какие-то популярные книги – Бурлацкого, Заславской, еще кого-то. Но я твердо стоял на своем, называя все эти перестроечные дела опасной авантюрой.

Разумеется, об этих наших принципиальных спорах и разногласиях знали только мы, а наша давняя дружба из-за этого не развалилась. Более того, он подарил мне вот эти два значка со словами «Фоме неверующему от верующего коммуниста!».

А потом были выборы народных депутатов СССР, первые горбачевские съезды с бесконечной красивой, но пустой говорильней, создание ТССР, отказ от лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». на первой странице «Вечерки», выход ряда сотрудников «ВК» во главе с Гавриловым из рядов КПСС...

Словом, все происходило точно так, как предсказывал мой друг и оппонент. Но 19 августа 1991 года что-то пошло не так. Помню, в тот день рано утром, едва узнав о ГКЧП, я позвонил домой Гаврилову. «Да, я уже знаю, – сказал он и даже пошутил: – Ну, а что там у вас на Горьковском шоссе происходит: танков еще не видно?». Танков не было. Но и 19-го, и 20-го, и 21-го не было на работе... и самого Гаврилова. Руководство газетой и ее политикой в те важные и непредсказуемые для наших судеб дни взяли на себя Елена Чернобровкина, Артем Карапетян и Михаил Бирин. Это благодаря им наша газета в те дни сохранила свое лицо и не поддалась ни на какие провокации.

Потом все как-то успокоилось, а еще через некоторое время в опечатанные на дни путча обкомовские и горкомовские кабинеты сели... те же самые партийные и советские функционеры, которые быстренько подсуетились и присягнули на верность новому «царю-батюшке».

Мне кажется, что именно это обстоятельство сыграло роковую роль в дальнейшей судьбе Андрея Петровича. Который неожиданно для всех ушел из жизни всего месяц спустя после победы демократии, в которую он так свято верил и за которую так искренне боролся...